
“Дом из далёкого детства”

Так озаглавила свое замечательное письмо Г.М. Парийская, которая прочла в “нашей 
газете” (она так пишет: “нашей”) о реставрации дома № 25 на улице Кирова и “бурно 
возрадовалась, хоть внешнему, обновлению старика: ведь ему 70 лет. А ведь среди нас, 
старожилов, ходили легенды, байка, а вернее всего, реальная история о том, что один из 
его строителей или архитекторов (фамилию - Эпштейн - помню точно: с его дочкой я 
училась в школе) был репрессирован за якобы безграмотно возведенный фундамент к 
этому дому. А дом стоял, стоит и впервые ремонтируется...” 
К “дому-гиганту”, как его называли в городе, построенному в 1938 году и бывшему тогда 
самым большим (140 квартир!), мы еще придем, чтобы взглянуть, как точно подметила 
Галина Михайловна, на “хоть внешнее обновление”. А пока почитаем письмо. 
“Этот дом - история, реликвия, музейная редкость. А мне больно за него вдвойне - это дом 
моего детства, юности и начала зрелости. Это до обновления среди высоток, белых, как 
лебеди, пестрых, как райские птицы, он казался мрачным, неухоженным, серым. 
А представьте себе улицу Кирова до Левого берега совершенно пустынной. С левой 
стороны, если двигаться с Курако, дом № 3, и через большое пространство - двадцать 
пятый дом и две заплатки слева и справа: пятиэтажки у сегодняшнего универмага и за 
домом № 25. А кругом “торичелевая” пустота, огромаднейшее пустое пространство 
(теперь восемь троллейбусных остановок). Поэтому когда машины только спускались с 
Кузнецкого моста, их уже было слышно в доме, а приближение их связывалось с 
дребезжанием окон. И вот среди этой пустоты вырастает первый в городе пятиэтажный 
13-подъездный дом, дом-гигант с арками, с эркерами, строжайший в архитектурном 
плане, как вышколенный офицер на плацу в элегантном сером тоне. 
Дом был элитным, он строился для инженерно-технического персонала (КМК), и 
ранговый - квартиры распределялись в нем по чинам. В четырехкомнатных 



предусматривались даже кабинеты со встроенными застекленными стеллажами от пола до 
потолка. В основном это были квартиры работников администрации завода, начальников 
цехов. По нынешним меркам эти квартиры - малометражки, а тогда: ванная, горячая вода. 
Над арками даже были две пятикомнатные квартиры, в одной из них был погреб. В этом 
доме одно время жил Белан (не помню имен и отчеств - директор КМК) в 12-м подъезде 
на 2-м этаже в четырехкомнатной квартире, Смирнов - главный инженер КМК - в 
четырехкомнатной, Алалыкин, Чремных - начальники цехов - в трехкомнатных, 
Горащенко - заместитель Жеребина, З.В. Самсонова - заслуженный строитель СССР, 
Зубарев - профессор СМИ... 
Дом был удобен и в бытовом плане: первый этаж был отдан под филиал технической 
библиотеки КМК, парикмахерскую, промтоварный магазин (его называли 
“трикотажный”), нарсуд Центрального района, мясной магазин, продуктовый, в годы 
войны - военторг, хлебный магазин. 
Дом служил календарем эпохальных изменений. Он сразу познал репрессионные аресты, 
приезды “черных воронков” к подъезду в 2-3 часа ночи. Многие квартиры не 
досчитывались своих хозяев. Он знал и годы войны, когда зимой за домом жгли костры, 
занимая очередь за хлебом с вечера. И члены семьи сменяли друг друга в течение ночи, 
поддерживая пламя костров. 
Что такое эвакуированные, что такое уплотнение - тоже познал. В нашей трехкомнатной 
квартире, а в ней 36 квадратных метров, жило 10 человек - четыре семьи: две семьи имели 
по комнате, а две пребывали в одной, отделившись друг от друга шифоньером. 
Дом познал и первые послевоенные, почему-то тоже очень голодные годы. За домом на 
земляной территории сразу выросли погреба, их отдушины щетинились, как перископы, 
погреба сохранялись до 1950-х годов. Но наш народ стоек и изобретателен. Уже в первые 
годы войны и после жители дома обзавелись огородами, они располагались на территории 
современного СМИ, и скотиной (коровами, свиньями). Разнокалиберными частными 
стайками обросла сторона современной улицы Спартака. Врачи, учителя, инженеры не 
гнушались заниматься натуральным хозяйством: научились доить коров, колоть свиней, 
сеять просо, гречиху, рушить их - выживать. Коров выгоняли в стадо и встречали на 
уровне сегодняшнего тридцать третьего дома, а в воскресные дни хозяева пасли своих 
коров в согре, она располагалась против двадцать пятого дома, занимала территорию 
современной Гоголевки и парка Гагарина (“согра - болотистая равнина с кочкарником”. - 
В.И. Даль). Это огромное торфяное болото: километра два в ширину, еще больше в длину 
и все усеянное мягкими пружинистыми кочками. Травяное покрытие было очень 
скудным: клевер, люпин, сныть - для лакомства коров хватало. И это удовольствие всего в 
ста метрах от дома. А для нас, детей этого дома, был такой простор для игр, душевной 
радости. Вот она, наша согра, этот бледно-зеленый простор до самой Соколухи, этот 
нечаянный дар судьбы в самом центре города. 
Этот дом знал и начало дружеских связей с Китаем, именно в нем в десятом подъезде на 
три года поселилась первая супружеская пара из Китая - пара, проведшая в партизанских 
отрядах более 20 лет, всю свою юность с 20 до 40 лет. Приехала она к нам для получения 
образования и приобретения опыта на КМК. Это были Линь Ли (она получила 
образование в сельхозтехникуме) и Ма Бин (окончил СМИ и стал главным инженером 
шанхайского металлургического комбината). 
В пятидесятые годы в течение нескольких лет был намыт твердый глиняный слой поверх 
болота. Исчезла согра. Дом стал обрастать братьями и сестрами, детьми. Вокруг 
появились двадцать третий, одиннадцатиэтажка, драмтеатр, Гоголевка, СМИ, парк 
Гагарина, а потом возникла целая центральная улица Кирова с банками, магазинами, 
почтами, цирком, левобережьем. Детям первых заселенцев этого дома по 75 и более лет, и 
многие давно разлетелись по миру, но до сих пор сохраняются детские дружеские связи”. 
Замечательное, повторюсь, письмо. Когда получаешь такое, душа радуется. Тем более что 
с писавшим его нас связывает (многих в редакции) долгая сердечная привязанность: 



Галина Михайловна вела у нас педагогику. 
Но мы уже вернулись к дому № 25, знаменитому дому-гиганту на улице Кирова. Может, 
день был “не таким”, но напротив дома густо парила теплотрасса, мешая рассмотреть его 
обновленный облик. Тогда я пошел через арку во двор. И - мама дорогая! - обнаружил, что 
сзади он выглядит таким же безобразно обшарпанным, как год, три, пять лет назад. Меня 
запустили в подъезд у арки. Это шок! Барачного типа (я уж думал, что таких уже нет) 
деревянные двери, обросшие коростой облупившейся краски, железная дверь, красивая с 
улицы, изнутри покрыта куржаком. В подъезде холод собачий, висят оголенные провода, 
стены покрыты трещинами. “Надо было бы, - рассказывают мне, - утеплить стену со 
стороны арки. Потому что холод в трубах такой, что приходится сливать воду из горячего 
крана минут по тридцать, чтобы она стала горячей...” И так далее. Навешанные батареи и 
замененные окна этот подъезд, понятно, согреть не могут. 
Это очень сильно напоминает пресловутую перевязь Портоса, блестящую снаружи. 
Остается верить, что знаменитый дом будет не просто “обновлен”, а все-таки 
отремонтирован капитально. 
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