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♦ П Е Р В А Я  Г Л А В А

Ты каждый день идешь знакомой улицей 
Новокузнецка и мало думаешь о том. зачем 
живешь и интересна ли твоя жизнь. Ты 
торопишься. В такие минуты город окружает 
тебя молча, он отодвигается далеко, и все же 
присутствует рядом, он есть как нечто, дан
ное изначала, как воздух, которым дышишь, 
как солнце, которое греет, как небо над 
головой. Но однажды в тихий и рассеянный 
час город позовет тебя ненавязчиво, он 
скажет: «Годы катятся, друг. Я молодею, 
ты стареешь. Мой век,— скажет город.— 
нс равняй со своим, я ведь вечен, ты — 
мой творец — смертен». И ты вдруг увидишь 
скамейку, где целонался, когда был молод 
и дерзок, увидишь улицу, заросшую топо
лями. По этой улице ты провожал на клад
бище лучшего друга. Увидишь дом. где 
игралась небогатая твоя свадьба. У тебя 
не хватит смелости постучать в дверь чужой 
теперь квартиры и попросить хозяев: «Р аз
решите, н вот тут посижу немного. Здесь 
сидел мой отец, и его уже нет, но он вернулся 
сюда с войны». Не переступишь ты чужой
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порог, потому что в прошлое не возвраща
ются.

Город знает о тебе все, ты о нем все знать 
не можешь, потому что он неизмерим, как 
океан. Но он достоин твоей любви н пре
данности, потому что он — неотделимая 
часть твоей судьбы, моей судьбы, нашей 
судьбы. Здесь все начиналось, на этой зем
ле испытана удача и недоля, здесь бьется 
большое рабочее сердце Сибири, и пульс 
Новокузнецка слышит страна.

Сегодня город позвал меня в прошлое.
...Помню себя мальчишкой. Нам выпало 

военное детство. Голодное, холодное, но все 
равно — детство. Сейчас вот и не пойму, 
почему мы любили ездить ватагой на Вод
ную станцию, теперь, кажется, окончательно 
заброшенную, купаться. Вода была и по
ближе. Но станция на берегу Кондомы ма
нила нас неотвязно, наверно, потому, что 
поездка туда была связана с немалыми 
приключениями. Трамваи на остановке (воз
ле теперешнего «Детского мира», на Пио
нерском бульваре) брались штурмом. Сколь
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ко народу забирал облупленный трамвай, 
сосчитать невозможно. Удивительно, как 
выдерживало железо такую тяжесть. Ехали 
на «колбасе», на балке, за которую цепля
лись вагоны. У нынешних трамваев «кол
басы» такой уже нет. Ехали на крыше. Ехали 
на решетках, что огораживали колеса. Тем, 
кто чудным образом стоял на решетках, 
держась за рамы открытых окон, выпадала 
самая рисковая доля столбы, деревянные, 
кстати, были поставлены почему-то близко 
от путей и шоркали по спинам. Стоило лишь 
малость зазеваться — и ты рисковал быть 
сшибленным наземь. На Водную вела одно
путка, среди пустырей на берегу Томи 
иногда часами дожидались встречного трам
вая. Особенно томительные задержки вы
падали тогда, когда по единственному уз
кому мосту у Топольников шли эшелоны 
с углем. Зато на Водной было раздолье. 
Веснами здесь пронзительно и пряно пахло 
черемухой, речным илом и запустением. 
У причалов качались полуэатонувшие лодки, 
подернутые зеленой плесенью, в пустых лет-



Кинотеатр «К ом м унар» —  театр на- 
8 шего детства

них павильонах, где раньше, до воины, тор
говали газировкой, пивом и сладостями, с 
плачущим скрипом качались на ветру двери 
без замков. Аллеи и тропки позарастали 
дурнотравьсм, а поляны были засажены 
картошкой. Потрескалась краска на вывес
ках: «Комната смеха». «Тир» и «Разные 
аттракционы». «Чертово колесо» застыло 
таинственно и жутковато, как машина при
шельцев из космоса, потерпевших в наших 
пределах беду.

На Водной я давно не был и не знаю, 
как она сейчас ныглядит. А тогда мне ка
залось: вот однажды объявят по радио, что 
нойне конец, и на другой же день поутру 
все здесь заблестит, заиграет свежей крас
кой, павильоны откроются и красноносые 
клоуны станут зычно призывать честной 
народ зайти и. наконец, повеселиться до
сыта. Мне казалось, что празднику не будет 
конца. Но война шла. длинная, тягостная 
воина, взрослое горе ложилось на нас. мы 
жили в тени грозовой тучи, и туча стояла, 
будто прибитая к небу. И все-таки это было
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детство, протекающее в гуще самых значи
тельных событий. Мы. пацаны, едва ли не 
первыми в городе узнали, что фашист дрог
нул, качнулся и повернул свои кованые са
поги в сторону фатерланда: ведь на свалку 
КМ К за старым зданием Сибирского ме
таллургического института начала поступать 
эшелонами битая техника — танки с креста
ми. мятые пушки, зенитные пулеметы и 
прочее разнообразнейшее военное имущест
во. На площади перед заводом долго лежал 
немецкий самолет, сбитый где-то над полем 
боя. Лежал он на одном крыле и смахивал 
на огромную застреленную ворону. Самолет 
ездили смотреть семьями, привозили детей. 
Сейчас так ходят, празднично одетые, смот
реть зверей в передвижной цирк. Город 
торжествовал. Торжество это было негром
кое, но такое нужное в лихой и тревожный 
час!

Свалка за институтом была неохватна. 
И чего там только не было...

В городе появились странные грузови
ки — высокие, голенастые, с кузовами из
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свежеоструганных досок. Картошку возили 
на тракторе с трубой, похожей по форме 
на стекло от керосиновой лампы. Трактор 
был игрушечный, но таскал большую само
дельную телегу, набитую мешками. Эти 
машины были воскрешены на свалке и спеш
но пущены в дело, чтобы хоть как-то облег
чить работу. Ведь именно работа в те дни 
составляла существо бытия. Только работа, 
самозабвенная, изобретательная, поистине 
героическая, могла нас спасти — ведь К уз
басс, Новокузнецк являли собой тот послед
ний рубеж, от которого начиналась победа. 
Или рабство. Смерть. Такова правда, и 
никуда от нее не спрячешься.

Тыловой город... Не совсем правильно, 
по-моему, так говорить и писать. Тыла не 
было, война кричала отовсюду, каждую ми
нуту и каждый час. Время мерилось завод
скими гудками, сменами, тоннами, метрами. 
Время мерилось сталью, углем, пулеметами, 
минами, ведрами картошки, граммами кис
лого хлеба. Цену человека определяла все 
та же работа.
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...Помню одного былинного старика, он 
каждое утро приходил на то примерно место, 
где сейчас автовокзал. Там стоял тогда зе
леный крытый павильон, предназначенный 
для ожидания трамная на остановке. На 
козырьке павильона красовались внушитель
ного размера деревянные буквы — СГЖД. 
Аббревиатура эта расшифровывалась так: 
«Сталинская городская железная дорога 
(Новокузнецк тогда назывался Сталин
ском). Но была еще одна, обиходная, так 
сказать, расшифровка: «Сидите, граждане, 
ждать долго!»». Так вот. приходил сюда ста
рик, устраивался возле тротуарчика в две 
доски, засоренного семенной шелухой, боро
датый. суровый, гренадерской стати, и играл 
на гуслях, пел длинные песни и каждую 
песню кончал так: «А  воинам, павшим на 
поле брани, вечная память».

Старик тот явился из прошлого, чтобы 
благословить будущее, он нс просил за свои 
песни милостыню, он тоже воевал — как 
мог.

Помню Победу.
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Был ясный день. И было ликование — 
особое. Оно не повторится никогда, потому 
что такой праздник выпадает один раз на 
жизнь.

Улицы заполонил народ и никто никуда 
не торопился. В тот день я увидел глаза 
Победы— счастливые. озаренные уста
лостью и печалью. Играли гармошки до 
утра, в домах пораскрывали окна, за окнами 
пели «Катюшу* и «Синенький скромный 
платочек». В тополях на улице Энтузиастов 
бегал ветерок, и мне казалось, деревья сме
ются. Над Кузнецким комбинатом вспыхи
вали ярко и разливались малиновые спо
лохи. за мартеновскими трубами, за горами, 
вроде бы трепетало, перекатывалось вол
нами красное знамя во все небо — до самых 
высоких звезд.

■ Война стояла в воздухе, она даже имела 
свой звук — глухой, шероховатый, звук 
тревоги и напряжения. Война отпустила 
нас не на второй день после победы, в Парке 
отдыха на Водной не закрутилось «чертово 
колесо» и не открылись веселые аттракцио-
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ны. Война не отпускает нас и сейчас. Но 
вот звук войны покинул меня внезапно. 
По радио Левитан объявил об отмене кар
точной системы. Мать дала мне тридцатку 
единой бумажкой и велела сходить за хле
бом для пробы в магазин на улице Кирова. 
Переждав очередь, я купил две булки, при
жал их сильно к груди по привычке и пошел 
домой. Я отщипывал горбушку, жевал паху
чий хлеб, и росло во мне острейшее желание 
взлететь сейчас же, раскинуть руки крылья
ми, сделаться в небе точкой, раствориться 
в бескрайности, как растворяются там 
птицы. В ушах моих вдруг что-то звонко 
лопнуло — так рвутся перетянутые стру
мы.— и наступила тишина. Я понял: сейчас, 
вот только что. наступила, грянула какая-то 
важная перемена, не слышно было уже над
садного шороха, преследовавшего нас годы, 
вместо него явилась нежная тишина мира. 
/1 прислонился к железной загородке сквера 
и заплакал, я теперь знал: никто не отберет 
У меня хлеб, дед у вокзала не будет больше 
петь своих нескончаемых песен, которые кон-
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чаются одинаково: «А  воинам, павшим на 
поле брани, вечная память». И никто теперь 
не будет умирать от усталости и плохой 
еды Только вот инвалиды останутся ин
валидами. и матерям и вдовам никогда не 
высушить своих слез.

МУ ЦБС им Н.В Гоголя 
г. Новокузнецк

N» * 7 * 2 ^  1 6 3  /



В Т О Р А Я  Г Л А В А ★  ★

Что же представлял собой Новокузнецк 
сразу после Великой Отечественной войны?

По представлениям и понятиям тех лет — 
довольно солидный промышленный центр 
с населением за двести тысяч. Но по ны
нешним меркам это был город неустроенный, 
имею|ций две-три современные улицы. Сра
зу же за асфальтом начиналась непролазная 
грязь и квадратные километры, застроен
ные бараками, землянками, засыпухами, ко
торые городились на время, но стали, увы, 
постоянными. В тридцатые годы нашим 
отцам представлялось, что в самое скорое 
время у них будут дворцы с кафелем и 
мрамором, но на повестке дня был металл, 
уголь и все остальное, что составляет мощь 
государства. Мы ведь отставали от Европы 
и высокомерной Америки по всем статьям, 
а отсталых, как известно, бьют. И самое 
главное, мы исповедовали большевизм, ис
поведовали равенство и братство, потому 
имели много врагов — непримиримых и по
следовательных.

После войны началось восстановление.
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пора затяжная и трудная. Наш город опять 
работал изо всех сил — давал по плану и 
сверх плана все, что от него требовалось. 
Что же касается облика города, то он менял
ся медленно. За кинотеатром «Коммунар», 
где сейчас разбит парк имени Гагарина, 
через торфяное болото и дальше, к самому 
берегу Томи, были протянуты трубы боль
шого диаметра, они то возносились высоко 
на подставках из шпал, то пропадали, вко
панные в землю. По этим трубам было удоб
но ходить после кино тем, кто жил на окраи
нах.— не замараешь ноги. В трубах, если 
подставить к шершавому железу ухо, что-то 
булькало и хлюпало и дышало вроде бы. 
Так дышит в тайге вялый ручеек. По трубам 
намывался грунт в низину, в ту самую, 
где сейчас новые кварталы. А начинались 
они с больничного городка. Там растут но
вые дома и поныне. По городу прокатился 
слух, что на перекрестке улиц Кирова и 
Металлургов сложат небоскреб, на его 
крыше поставят бронзового сталевара, го
лова которого будет задевать облака. Ста-





Дои-муаей Ф . М. Достоевского, ге- 
ииальиого русского писателя 21

лсвару предназначалось по замыслу архи
текторов. символизировать трудовой подвиг 
новокузнечан в военное лихолетье. И верно, 
чуть дальше того места, где теперь дом с 
магазином «Юный техник», вырыли однаж
ды глубокий котлован, он стоял, заполнен
ный водой, долго. В этом озерке везде* ущие 
мальчишки скручивали проволокой плоты 
и устраивали военные баталии с абордажем 
и рукопашной. Схватки неизменно конча
лись купанием в грязной воде. Отважные 
воины плакали на берегу, предвидя жесто
кую выволочку дома.

Небоскреб так и не родился, вместо него 
возник многоэтажный «карандаш»' с вполне 
прозаическим назначением — в нем обще
житие. внизу — столовая. Правда, еще не
которое время говорилось, что все равно 
новый этот дом самый высокий в Сибири. 
Может быть, так оно и было, во всяком 
случае, у нас многое происходило впервые, 
появилось впервые. Трамвай, например. 
Старый газетный репортер рассказывал 
мне такую историю. Скорее всего, это леген-



Проспект К урако, дорога на К у зн ец 
кий металлургический комбинат

да, но в основе ее лежат все-таки реальные 
факты. Случилось это в разгар строительст
ва Кузнецкого комбината. На площадку 
приехал Орджоникидзе, ну и рабочие по
жаловались ему — грязь, мол, товарищ нар
ком, непролазная, на работу ходить далеко 
и утомительно, вы бы там. в верхах, обес
покоились таким положением. И Орджони
кидзе будто распорядился забрать вагоны 
из Новосибирска, где как раз собирались 
открывать первый городской маршрут, и 
переправить их в Новокузнецк, а у нас 
рабочая молодежь по субботам, в свободное 
время н без оплаты, прокладывала рельсы 
от вокзала к заводу. И пустили трамвай.

Город стал заметно расти уже в пятиде
сятые годы. Главная наша магистраль, про
спект Металлургов, начала удлиняться со 
стороны теперешнего сквера Космонавтов, 
с того района, где железнодорожная касса, 
пошла к площади Маяковского, в сторону 
горбатого моста через речку Абу. Мостом, 
кстати, тоже гордились: поговаривали, что 
он единственный в своем роде — если не







Кабинет И. П. Бардина ■  техняче- 
сном музее

ошибаюсь, предварительно напряженный, 
клепаный и стоит на роликах. Однако гор' 
батый мост, несмотря на его уникальность, 
со временем убрали и поставили вместо него 
обыкновенный, широкий, по нему мы ходим 
и ездим сейчас.

Позже началось очень активное строи
тельство в районе вокзала, на проспектах 
Курако и Бардина, ну а еще позже стройка 
шагнула особенно широко в сторону Болот
ной, раскидала, развеяла землянки и раз
лилась в пойме Гоми.

Благие перемены происходили и происхо
дят на наших глазах, потому нет нужды, 
наверное, говорить о них подробно: что есть, 
то есть, что сработано, то завоевано.

Сибирь никогда не была белым пятном 
для человека, он здесь жил издревле — 
кормился возле тайги и даже плавил же
лезо. «В русских исторических документах 
X V II—X V III веков и сибирских летописях 
современные шорцы выступают под наэва- 
ннем мрасских. кондомских и кузнецких 
татар. Русские именовали этих шорцев куз
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нецами. отсюда и название города — К уз
нецк. который шорцы называли Аба-Тура, 
то есть отечество». Так писал прославлен
ный геолог В. И. Яворский в книге «Земля 
Кузнецкая от древних эпох до наших дней».

Что же касается времен совсем седых и 
дальних, то и в те времена суровый наш 
край был заселен и обитаем — здесь бро
дил еще человек палеолита. Остатки этой 
древней культуры, следы сознательной дея
тельности человека обнаружены на высоком 
берегу Томи, на западной окраине Старо- 
куэнецка. близ остатков крепости, которые 
мы видим теперь.

Началом активного освоения земель за 
Каменным поясом, то есть за Уральским 
хребтом, принято считать славный поход 
Ермака (1581 — 1585 годы), когда, по опре
делению Карла Маркса, была заложена 
основа азиатской России.

Казаки уже после гибели своего атамана, 
упрямо продвигаясь все дальше, достигли 
однажды реки Томи и на правом ее берегу, 
недалеко от устья, построили Томский ост-





Мону мент в честь И. П. Бардина, 
академика в рабочей спецовке —  так 
о нем говорили на Куэмецкстрое

рог. который и стал городом Томском. Ос
новали его Гаврила Писемский и Василий 
Тырков. Но и отсюда, ив глухой глухомани, 
надо были идти дальше. Трудно, каждую 
минуту рискованно, но надо: царь требовал, 
да и любопытство толкало. В 1610 году 
томские воеводы писали в Москву: «...вое
вать, государь, осенью и зимой кузнецких 
людей не мошно, что живут, государь, в 
крепостях великих и болота обошли, и зыби 
великие и ржавые, а зимою живут снега 
великие и воевать, государь, их кроме лета, 
в жары, не мошно... до Кузнецких, государь, 
до ближних волостей 7 недель, а идти, го
сударь, все до них пусто...». Однако высо
чайшим указом, доставленным из столицы 
гонцами через тысячи холодных верст, бес
поворотно приказывалось построить острог 
на правом берегу Томи против устья Кон
домы. Скоро слово сказывается, да не скоро 
Дело делается. Нам остается лишь напрячь 
воображение и представить, как все это про
исходило. Воевода Голенищев-Кутузов вы
нужден был оторвать от себя «людишек».



30

в которых ощущал острую нехватку, орга
низовать экспедицию, вооружить, одеть, 
обуть сотни казаков, дать им харч в дорогу, 
да благословить на подвиги ратные. Томская 
казна трещала, таяла в сундуках тяжелая 
медная, серебряная и золотая деньга.

...Молебен отслужили, да и тронулись, 
оттолкнули от берега шестами насмоленные 
струги, слышно было, как скрипят о гальку 
днища судов. Вслед развалистым лодкам, 
выходящим на стремнину, махали руками 
дети, плакали бабы, как нм от веку поло
жено. тревожно блестела на солнце попов
ская риза, расшитая серебряной ниткой.

— По-ош л и!
Однако стоп! Боюсь разворачивать кар

тину в том же духе дальше, поскольку, 
излагая события в вольном, так сказать, 
духе, можно наделать ошибок. И раньше, 
и позже Томское воеводство отряжало отря
ды. расширяя свои границы, отправляя в 
края неведомые людей разбитных, пред
приимчивых, и часто с темным прошлым. 
Кузнецкий острог был возведен в 1618 году
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на горе Вознесенской. Деревянный этот 
опорный пункт, казачья застава на южной 
границе Сибири, сгорел, как гласят доку* 
менты, дошедшие до нас. в 1658 году. Вместо 
деревянной была поставлена гораздо позже 
крепость, сложенная из камня, остов кото* 
рой достался нам в наследство, как память 
о прошлом. Уже в 1622 году новое поселение, 
согласно решению высоких властей, полу
чило статус города.

Еще при Петре Первом была предпри
нята серьезная попытка дотянуться до си
бирских сокровищ, поставить их на службу 
государству. Именно Петр Великий напра
вил грека А. Левандиана, рудознатца и 
мастера по выплавке металлов, на реку Каш- 
так в Кузнецком Алатау. В сопроводитель
ном указе государевом греку предписыва
лось «чинить промысел со всяким радением, 
как бы скорее, прочнее и прибыльнее бога
тую серебряную руду сыскать, установить, 
насколько прочная и прибыльная руда на 
Каштаке». Царь, деятель, известно, неле
нивый и строгий, наказал рудознатцу «со
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ставить сметус» на предмет строительства 
в недалеком будущем завода в том случае, 
конечно, если овчинка стоит выделки. Пред
приятие это. однако, не удалось: строить 
завод и разведать окрестности не дали мест
ные племена, они убивали поселенцев и жгли 
постройки.

Петр же послал в наши края и первую 
научную экспедицию. возглавляемую 
Д. Г. Мессершмидтом, натуралистом и док
тором медицинских наук. Цель преследо
валась такая: описание природы Сибири, 
ее населения, обычаев, памятников старины 
и вообще пего примечательного. Ученый 
немец прибыл на сибирские земли в 1721 
году, начал он свой путь из Томска, поднял
ся по воде до устья Балыксу. в самых вер
ховьях Томи, перевалил горный хребет и 
спустился в Минусинскую долину. Мессер- 
шмидт по неизвестным причинам дневники 
свои не опубликовал и не разобрал коллек
ции минералов, собранных по дороге. Этим 
позже занимался энциклопедист, образован
нейший человек своего времени Михаил Ва-
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сильсвич Ломоносов. Немецкий путешест
венник, следуя в верховья Томи, отметил 
как примечательность особого свойства «ог
недышащую гору* в 20 километрах от Куз
нецка. Гора у местного населения пользо
валась дурной славой и никто на нее не 
ходил, боясь разгневать алых духов. Позже 
геологи выяснили, что выше Кузнецка горел 
пласт угля юрского возраста.

Итак, Михаил Васильевич Ломоносов, ре
дактируя в 1745 году каталог коллекции 
«Минерального кабинета Кунсткамеры Ака
демии наук» так описал образцы, собранные 
Мессершмидтом у той самой «огнедышащей 
горы»: «...серая земля, наподобие каменного 
угля, или лучше сказать, смуроватая глина, 
найдена при устье реки Абашевы, которая 
впала в реку Томь... Земля с белыми и крас
ными пестрянками... каменное уголье све
тящееся слоевое».

Еще в 1739 году известный горнозавод
чик, хваткий воротила А. Демидов доставил 
в Берг-Коллегию образцы каменного угля 
«подле Томи под городом Кузнецком» и

3 Г Еиг«»а«о|
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просил выдать разрешение на поиски и раз
работку «оного уголья и других металлов 
и минералов». Такое разрешение было полу
чено. однако дальше хлопот дело не подви
нулось. Во всяком случае никаких упомина
ний о демидовском предприятии близ Куз
нецка нет.

Ни в коем случае не стоит думать так, 
будто возможности Сибири были осознаны 
лишь в наши дни. Несомненно, только Со
ветская власть поняла ее значение и широко, 
государственно подошла к освоению зе
мель за Уралом масштабно, последовательно 
и целенаправленно. Но стоит помнить, что 
еще М. В. Ломоносов предвидел, что могу
щество России Сибирью прирастать будет. 
Тема же эта — освоение Сибири — очень 
обширна и не лишена драматизма. Отмечу 
лишь два момента.

Накануне первой империалистической 
войны с помощью разворотливого царе
дворца Ф . Трепова был организован (1912 
год) КОПИКУЗ — Акционерное общество 
Кузнецких каменноугольных копей и метал-
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лургических заводов. Двор (сибирские зем
ли принадлежали, как известно, царской 
фамилии) отдавал учредителям акционерно
го общества район Кузнецка и прилегаю
щие к нему довольно обширные территории 
в аренду сроком на 60 лет. Привлечен был 
европейский капитал, и дело мыслилось по
ставить на широкую ногу. Но фирма по раз
ным причинам потерпела крах. А до 
КОПИКУЗа, раньше, копались помаленьку 
заводчики, дымились трубы, спускались под 
землю каторжники, закованные в кандалы, 
чтобы добывать руду. Промышленные изде
лия в наших краях были сравнительно де
шевы, да ведь за морем телушка — полушка. 
Ла рубль перевоз. Пока довезешь железо 
ИАи, скажем, медь в дальние края, медная 
копейка обрастет золотом. В европейскую 
часть России многое везли с Урала, а он ведь 
ближе. Заводы и шахтенки работали в ос
новном на свой необширный рынок. В 1771 
году в верховье реки Чумыш, в пятидесяти 
километрах от Кузнецка, у Барнаульского 
тракта, был возведен помалу 1 омский же-
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леэоделательный завод. Он существовал до 
1864 года. Стоял завод на древесном угле. 
В 1789 году управляющий некто Пастухов 
сложил печь для более интенсивного разо
грева мелкого чугунного литья. Это было 
техническое новшество, шаг вперед в железо
делательном ремесле, однако такие печи 
требовали уже не древесного, а каменного 
угля. Петухов показал рабочим кусочек анг
лийского антрацита, привезенного из Пе
тербурга. и спросил: не видел ли кто по
близости нечто подобное. И тут плотницкий 
ученик Я. Ребров принес для показа хра
нившийся у него кусок угля, который ока
зался схожим с английским. Выяснилось, 
что «черный камень» был найден Ребровым 
случайно в 1787 году зимой во время «его 
бытия около деревни Атамановой за покуп
кой хлеба, а едучи в обратный путь рекою 
Томью по течению оной на правой стороне 
в утесе, из коего, хотя наперед сего и не 
слыхал о каменном угле и совершенно его 
не знал, но из любопытства набрал около 
пуда и привез с собой на завод, а к а к  он,
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Ребров, не чаял чтобы к чему сей уголь был 
употреблен, то не объявил никому, держал 
в доме своем, а как Ребров взял поблизости 
деревни Атамановой, почему и назвал Ата- 
мановским каменным углем., впоследствии 
времени оказалось, что вышеописанный 
каменный уголь месторождение имеет... не 
на одном месте, откуда Ребровым был взят, 
но в трех местах...»

Я здесь цитировал документ из архивов 
Томского завода. Бумаги имели общее за
главие «Дела, не требующие дальнейшего 
производства». Эти строки приводит в своей 
небольшой книжке о Кузнецком бассейне 
старейший советский геолог В. И. Яворский. 
От себя автор добавляет, что по современной 
номенклатуре пласт, открытый плотницким 
Учеником, числится под номером 25 и отно
сится к Байдаевскому месторождению, он. 
пласт, выступает на восточном крыле муль
ды в 16 километрах выше Старокуэнецка.

Хочу обратить внимание читателя вот 
на какое обстоятельство. Коли заводчанин 
поехал зимой, в стужу, за хлебом, значит.
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О тсю да после Отечественной войны 
город аашагал во все стороны света 39

»та поездка была, хоть, может быть, и не 
очень приятная, но все-таки рядовая. По 
сегодняшним меркам такая экспедиция срав
нима с поездкой на трамвае в пригород. 
От Томского завода до Кузнецка было 
пятьдесят верст, да от Кузнецка до Атама- 
ново с десяток, может, набежит. В один 
день даже на лихом коне не обернешься. 
Значит, человек где-то останавливался по
греться и подхарчиться. где-то ночевал, вел 
немудрящие мужицкие разговоры про по- 
г°лу. да про цены, да про заработки и про 
заводскую свою недолю. О том нам никогда 
не узнать в подробностях, не увидеть нам 
лица этого человека, не услышать песен, 
которые он пел при застолье. I (емного пе
чально сознавать, что прошлое уходит от 
нас тихой поступью в дымку забвения, рас
творяется невозвратимо в далекой дали. 
Итак, подмастерье совершал, повторяю, ря
довую поездку. Значит, в этих краях уже 
тогда было людно и жизнь катилась раз
меренной чередой, были установлены проч- 
НЫе экономические и социальные связи.





Мемориал на Куанецком м еталлур
гическом комбинате, посвященный 

42 подвигу тыла в Великой О течествен
ной войне

В Атаманове н окрест хлебопашествовали 
зажиточные казаки, вокруг них собирался 
народ без роду и племени, оседал на земле 
помалу, заводил хоэяйствишко, укрываясь 
за широкой спиной государевых слуг. При
блудные и с неясным прошлым мужики 
назывались захребетниками, работали они 
в наем или в аренду, и никто у них особо 
не спрашивал, откуда возник, куда направ
ляется и за какие грехи принесло бедолагу 
на самый край империи.

И хотя слава первооткрывателя кузбас
ского угля бесспорно связана с именем Ми- 
хайлы Волкова, хочу воздать должное плот
ницкому ученику Я. Реброву. Ведь и до него 
мимо скалы, где был обнажен угольный 
пласт, ходило и ездило немало путников, 
а только он набрал в сани диковинного 
камня с тем. чтобы, наверно, потом поспра
шивать у тех. кто постарше, да побольше 
видел, что зто такое и к чему его можно 
чуть чего приспособить.

Очень важно знать, что сегодня Ново
кузнецк дает за год почти 12 миллионов
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тонн стали, 10 миллионов тонн чугуна, около 
9 миллионов тонн проката. Вся страна в 
1940 году, к примеру, производила 18,3 
миллиона тонн стали. Эти цифры, смею 
надеяться, дают реальное представление о 
мощи города. А уголь! А машиностроение! 
Это в общих чертах безусловно надо знать 
моим землякам. Но так же безусловно надо 
знать и помнить, из каких семян выросла 
и окрепла наша духовная сила, кто на нашей 
земле был предтечей тому плодотворней' 
тему мировоззрению, которое позже стало 
называться большевизмом, тому несокру
шимому духовному оружию, на которое мы 
опираемся и будем опираться.

Что же представлял собой город Кузнецк 
до революции, до первой пятилетки, вско
лыхнувшей Кузбасс, предопределившей его 
судьбу, особую судьбу и славное будущее?

Глубоко провинциальный городишко, про
винциальный даже для Сибири. Размеренно 
и тихо тянулись дни, обыватель пробавлял-
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ся чем мог. Был пивоваренный завод, мелкие 
мастерские. При пивоваренном заводе была 
котельная, уголь для нее ковыряли в Бай- 
даевке. сплавляли его по Томи с запасом 
на зиму.

Первый пароход, колесный, пришлепал 
в Кузнецк в мае 1897 года, без малого через 
сто лет после того, как он был изобретен 
Фултоном и в Европе был так же обыкно
венен, как, скажем, конный экипаж. Паро
ход назывался «Томь». На берегу, как пишет 
очевидец, побывало в тот день все население 
Кузнецка, исключая безнадежно больных. 
В 1899 году появился первый велосипед 
и за ним самозабвенно бегали мальчишки: 
как же — чудо! В самом конце X IX  века 
земляки наши слушали мелодии, исходящие 
из «музыкального ящика». «Ящик» демон
стрировал за платный вход некий приезжий 
дядька в шляпе. Своеобразный этот концерт 
завершала русская песня «Не шей ты мне, 
матушка, красный сарафан».

Все это так. Однако Сибирь в силу своего 
особого положения, именно потому, что была
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далека от центров, захолустна, как то ни 
парадоксально, систематически приобретала 
мыслителей самого высокого толка. Вся 
передовая мысль, вся царская крамола, ссы
лалась к нам. Здесь всегда жили вольно
думцы. носители самых передовых взглядов. 
Ведь именно в Кузнецке известный писа
тель-публицист и философ В. В. Берви- 
Флеровс кий. выпускник Казанского универ
ситета. написал книгу «Положение рабочего 
класса в России» (1869 год). Именно о 
Кузнецкой земле писал свои печальные и 
гневные рассказы и повести чиновник Ни
колай Наумов, незаслуженно теперь забы
тый. Именно в Кузнецке доживал свой век 
один из организаторов «Северного союза 
русских рабочих» Виктор Павлович Обнор
ский. Умер он в 1919 году в городе Томске, 
куда приехал за врачебной помощью. Вик
тор Павлович дожил до революции, о кото
рой мечтал и которую как мог готовил. 
Он принимал самое деятельное участие в 
событиях и выступал в Народном доме Куз
нецка, звал к действию.
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Ад лея Героев. У вечного огня. Никто 
не забы т, ничто не забыто

В Кузнецке родились и росли братья Ва
лентин Федорович и Вениамин Федорович 
Булгаковы, сыновья смотрителя уездного 
училища, известные позже деятели куль
туры. Валентин Федорович Булгаков был 
последним секретарем Льва Николаевича 
Толстого и хранителем музея в Ясной По
ляне. Вениамин Федорович, кроме прочего, 
оставил, передал в дар Новокузнецку свою 
рукопись воспоминаний, посвященных дет
ству и родине. Рукопись эта, будем надеять
ся, еще увидит свет и найдет своего заин
тересованного читателя.

Именно в Кузнецке дерзкий студент Ва
лериан Куйбышев печатал листовки, при
зывающие к свержению постылой власти.

Именно в Кузнецке пережил мучитель
ное свое счастье, венчался и праздновал 
свадьбу гениальный писатель Федор Ми
хайлович Достоевский. Об этом, впрочем, 
написано немало статей и книг. Литературо
веды считают, что кузнечане стали позже 
прототипами многих героев произведений 
великого знатока человеческих душ.
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Интересно отметить, что Кузнецкое учи
лище, ставшее в феврале 1920 года средней 
школой второй ступени, а затем и средней 
школой за номером 10, в разное время окон
чили не только братья Булгаковы, но и 
академик В. И. Шунков, видный исследо
ватель Сибири, гвардии генерал-майор ар
тиллерии Николай Григорьевич Ушаков, 
герой Отечественной войны, командир трид
цать второй гвардейской дивизии, Виктор 
Иванович Полосухин. Солдаты под его 
командой дали решительный бой немецким 
оккупантам на Бородинском поле и повтори
ли подвиг великих кутузовских полков через 
столетие с небольшим.

...Мы не ставили перед собой цель пред
принять подробный экскурс в историю — 
эта книжка имеет несколько иное назна
чение. хотя без истории, конечно же, не 
обойтись. В последнее время появляется не
мало. интересных работ о прошлом нашего 
края, и тем, кто хочет больше узнать о земле, 
на которой живет, есть что почитать и есть 
о чем поразмыслить.



★  ★  ★ Т Р Е Т Ь Я  Г Л А В А

I (овокуэнецк — город особенный, в 
каком-то смысле город наитипичнейший. 
Он вырос и утвердился в годы первых пяти
леток, стал остро нужен в стране в тяжелые 
годы войны, не утерял своего первостепен
ного значения и сейчас.

...Ночами, когда тихи и пустынны наши 
улицы, когда город спит, я слышу иногда 
голос диспетчера доменного цеха Кузнецкого 
металлургического комбината. Диспетчер 
опять велит подать состав под чугун. На 
какой-то печи начинается выпуск металла. 
Металл этот льется днем и ночью, утром, 
вечером нот уже более полувека.

В Москве стоит глухая ночь, когда мой 
город просыпается.

Зимой у нас темнеет рано и светает 
поздно. Трамваи пробираются по путям ос
торожно. потому что пути заметают снега. 
Летом наше солнце такое же жаркое и боль
шое, как в Европе, такое же большое и 
доброе. Сибирь, поверьте мне, не такая уж 
и суровая сторона.

« Г Е>
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Идут трамваи к Кузнецкому комбинату, 
на правый берег Томи с вокзала берут раз
гон электрички, они торопятся к Запсибу. 
Утром тысячи шахтеров спускаются под 
землю, утром открываются двери инсти
тутов, клиник, школ... Когда начнет бодр
ствовать столица, мы уже сделаем много. 
Из ковшей польются сталь н чугун, рядами 
лягут на адъюстаж рельсы, уголок, арма
тура. Прокат сперва имеет темно-малино
вый цвет и остывает долго, громко отщел
кивая окалину. Встанут строем, блестя све
жей краской, буровые машины на машино
строительном заводе с маркой «Сделано в 
Новокузнецке».

...Спроектировано в Новокузнецке, изо
бретено в Новокузнецке... Мой город может 
почти все. Как-то механики на Запсибе в 
шутку сказали мне:

— Самолет сделать, пожалуй, не можем, 
автомобиль — тоже, все остальное — по
жалуйста. и в лучшем виде.

Мой город начинался при Советской 
власти, он молод, но его биография соткана
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из легенд. Недаром же Новокузнецк носит 
на своем знамени ордена Трудового Красно
го Знамени и Октябрьской Революции, а 
его комсомольская организация награждена 
орденом Ленина.

Черные металлы, цветные металлы (у 
нас успешно работает и один из самых круп
ных в стране алюминиевых заводов), уголь. 
Это особая статья — уголь. В городе рабо
тают двенадцать шахт и два разреза, кото
рые дают в день 65 тысяч тонн топлива, 
в месяц — 1,6 миллиона тонн, в год — около 
20 миллионов. Составы, груженые «черным 
золотом», направляются от нас в 4000 тыся
чи адресов, уголь в трюмах пароходов плы
вет по морям и океанам от нас в Испанию, 
Японию, Корею. Йемен... В городе, как я 
уже говорил, развито машиностроение, фар
мацевтическая промышленность. Впрочем, 
давайте по порядку.

Жизнь города неохватна. Обо всем не 
расскажешь подробно, как ни старайся.

Здравый смысл, да. пожалуй, историче
ская справедливость диктуют начать по-

4 *



Тан к на заводской площади К М К .
Он из нашей стали, и он дошел до 
Берлина

вествованис с того события, с тех дней, 
когда начал рождаться, расти как на дрож
жах новый социалистический город, то есть 
с июля 1929 года, когда пришли к нам 
первые строители, когда состоялось на го
сударственном уровне решение о создании 
металлургической базы на востоке страны. 
Отцы и деды наши карьеру свою и путь 
к славе начинали так: один бежал от сирот
ства и недоли, другой бежал от голодухи, 
третий вербовался на Кузнецкую плшцадку, 
очарованный бойкостью речей приезжих 
зазывал. Лапотная деревня пеше, конно и 
по воде стекалась творить неведомое дело, 
создавать город-сад, о котором писал позже 
поэт Владимир Маяковский в стихотворе
нии. посвященном Куэнецкстрою.

Многие же и не видели в глаза вербов
щиков со стройки, но пользуясь лишь зыб
кими слухами о том. что где-то неподалеку 
от города Кузнецка разворачивается «агро- 
мадное строительство», что там складывает
ся по кирпичику немеренной величины за
водище, повинуясь неясному, тревожно-
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|цемя|цему движению души, бросали хоэяй- 
ствишко, по дешевке расторговывали скарб 
и пускались в путь, чтобы обязательно найти 
на просторной сибирской земле тот самый 
заводните. Найти и приложить руки к госу
дарственной и народной заботе. Очень ха
рактерна в этом смысле история слесаря 
листопрокатного цеха КМ К А. И. Лимо
нова. Весной 1929 года он вместе с одно
сельчанами. имея за плечами лишь котом
ку, шагнул навстречу своей доле. По дороге, 
надо отметить, компания пополнялась — 
присоединялись мужички из близких и даль
них деревень. Никто толком не знал, однако, 
куда идти, и оказались они в итоге не в Куз
нецке, а в Тельбесе. Многие, большинство, 
остались здесь работать на руднике, но 
А. И. Лимонов был упрям, и увидел он 
свой завод, увидел стройку, которая прев
зошла все его ожидания. Здесь он остался 
навсегда.

Сторонние наблюдатели, иностранцы 
спрашивали: «Завод вы. может, и построи
те. С натугой. Допускаем. Но как вы будете
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чугун и сталь варить, когда ваши люди 
автомобиля боятся?*

Отвечали: научимся, народ у нас дотош- 
ный. Нам нельзя не научиться, мы же ведь 
для себя стараемся.

Все было правдой: и то. что народ при
хлынул на Кузнецкстрой совсем необучен
ный, и то, что металлургическое предприя
тие — организм сложнейший, и то, что в 
просвещенных странах ремеслу, связанному 
с металлом, учатся десятки лет. В Германии, 
например, на заводах Круппа существовали 
и существуют династии, передающие секре
ты мастерства от отца — к сыну, от сына — 
К внуку. Да и у нас на Урале издавна так 
было. Один пенсионер признался мне как-то 
С невеселой усмешкой: «Когда назначили 
в доменный цех, я пожаловался односель
чанам. которые вместе со мной вербовались 
с*>да: никогда, мол, топора в руках не дер
жал, а тут, понимаешь, дома заставляют 
строить. Темные были, чего с нас взять!»

Однако раскрепощенный труд явил собой 
восьмое и неповторимое чудо света.
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...«Я теперь горжусь. Наше дело не фан
тазия! Мы строим социализм в бывшей 
каторжной Сибири, и я могу с уверенностью 
сказать: построим! Хочу закричать с наших 
лесов, что мы — рабочий класс, дадим стра
не кузнецкий кокс».

Так писал своим товарищам в Горловку 
рабочий Петр Жуков, он звал знакомых 
и незнакомых земляков приехать и срочно 
помочь, потому как дело отсрочки не терпит.

Все началось летом 1929 года, а весной 
1932-го в Москву была отправлена теле
грамма-» молния» такого содержания: «Вы
дали первую плавку чугуна в 64 тонны. 
Чугун прекрасного качества —4 процента 
кремния. Все агрегаты и сама домна ра
ботают совершенно нормально». Эта весть 
пошла в столицу 4 апреля. Завод с тех 
самых часов и минут стал числиться в ряду 
действующих, а город начал закладывать 
новые улицы — Энтузиастов. Кирова, Ме
таллургов. Недалеко от завода формиро
вался жилой массив. По нынешним меркам 
то была явная ошибка: из окон квартиры
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нс очень приятно и комфортно любоваться 
заводскими дымами разных цветов и от
тенков. Дымы эти коптят небо днем и ночью. 
Однако на заре индустриализации трубами 
и дымами гордились, ведь они являли собой 
признаки прогресса и были символом М01ЦИ 
и неизбежного веяния новой эпохи пере
устройства и обновления. Вспоминаю в этой 
связи рассказ одного ветерана. Приехал он 
на Куэнецкстрой из деревни, преуспел на 
работе, стал ударником, и послал его ком
сомол учиться на курсы мастеров. «Иду.— 
вспоминал ветеран,— вечером с курсов, руки 
в чернилах, я чернила специально не смы
вал. пусть видят люди: я почти что студент. 
Подумать только, ведь я учусь!»

Такие были времена — незабвенные и 
героические. Тогда не думали еще всерьез 
о защите природы, тогда казалось, что 
страна наша необъятна, а ресурсы ее бес- 
конечны. Мы торопились, потому что были 
слабы, потому что над страной нависала 
война. И не будем выступать теперь в роли 
пророков, мыслящих вспять, рассуждая о





Ц веты героям войны —  тем. кто ие 
вернулся, тем, кто оборонил иле

гом, где и когда были допущены стратеги
ческие просчеты при строительстве городов 
и заводов. Что было, то было, что есть, 
го есть. Но мы получили в наследство совре
менное предприятие, которое стоило кро
вушки. пота, да и денег из небогатой госу
дарственной казны, мы получили сталь. 
И эта сталь оборонила нас от лютого врага, 
сибирская броня, зажатая в тугой народный 
кулак, разметала завоевателей, остановила 
фашизм.

Город неотделим от КМК. Здесь на 
первых порах всем владел комбинат, все 
создавалось на его средства и его силами.

«Кузнецкстрой* — это ведь не только 
завод посреди сплошной тайги, это и вели
кая социальная революция, большевистские 
Университеты, это порой полная перемена 
понятий и жизненной философии человека. 
Коренная перестройка людской сущности. 
Скатился, съехался на Кузнецкстрой сибир
ский крестьянский люд. На первых порах 
возвышенные материи мало кого интересо- 
■ али. Для большинства цель была одна:
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подзаработать, выправить свое хозяйство, 
окрепнуть на своем заветном клочке земли 
Но порыв, но горячее слово коммунистов 
и комсомола, но сама обстановка делали 
свое доброе дело: равнодушные становились 
энтузиастами. жадные — бескорыстными, 
попутчики — активистами, неграмотные 
приобретали профессиональный опыт и по
литическую закалку, которой хватило потом 
на всю жизнь. Ну. и учились, конечно. 
Учились всему сразу. Учились строить, учи
лись гражданственности, обретали культуру, 
расширяли свой горизонт, чтобы видеть и 
чувствовать весь мир. чтобы думать за всю 
землю и принимать близко чужую боль. 
Это, словом, была великая школа, это было 
неповторимое время. Именно в годы первых 
пятилеток мы приобрели — путем сверх
усилий, в результате общенародного по
рыва — не только домны, прокатные станы, 
шахты и паровозы, но и нового человека. 
Именно тот новый, социалистический че
ловек. в первую очередь, и выстоял в лихо
летье. Ни одному народу, ни одному госу
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дарству испытания, выпавшие на нашу долю, 
были бы, уверен, не по плечу.

Как это, может быть, ни странно звучит, 
но в пору наивысшего напряжения сил и 
удручающей бедности о культуре думали 
ничуть не меньше, если не больше, чем 
сейчас. Судите сами. С деньгами было туго, 
а строили клубы, кинотеатры, дворцы со 
спортивными залами, ну и. разумеется, 
жилье — по возможности. Первый клуб 
имени Эйхе (он был деревянный и сгорел) 
располагался примерно на том месте, где 
сейчас здание института усовершенство
вания врачей (ГИ Д У В). Выступали здесь 
не самодеятельные и второразрядные ак
теры. Самого Качалова слушали и смот
рели! В вестибюле рабочий народ снимал 
грязную обувь, дальше пробирались кто 
босиком, кто в портянках. Пьесы шли в две 
смены. Внимали драме благоговейно, с за
таенным дыханием, для оваций рук не жа
лели. Случалось, требовали заключитель
ную сцену переиграть с тем. чтобы обяза
тельно хороший конец получился, и не хо-
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тели слушать объяснений режиссера, что 
так, мол, хотел автор. Мало ли что хотел 
автор, жестокий он, значит, мужик.

Когда писал эту книжку, встречал во 
дворе соседа, прославленного ветерана КМК 
Василия Григорьевича Гурьянова, ныне уже 
покойного. Он по моей просьбе работал над 
мемуарами. У этого человека была ясная 
память, перо он держал крепко, ему. куэ- 
нецкстроевцу, было о чем поведать. Встрети
лись, значит. Я у него попросил вроде бы в 
шутку занять один хотя бы эпизод из досто
славных времен его молодости. Он торо
пился, но просьбу мою без внимания не 
оставил.

— Без фамилий только, хорошо? Был 
у нас паренек — ударник, активист и на 
работе богатырь, а горячий — спасу нет. 
Да. Послали его однажды на слет передо
виков то ли в Москву, то ли в Новосибирск, 
теперь уж неважно. Послали, а ехать не 
в чем: штаны на нем еще туда-сюда, под
гладить, подлатать и сойдет, если не при
сматриваться. но вот с обуткой — совсем
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неважные обстоятельства. Комсомол пору
чил мне во что бы то ни стало выбить, 
понимаешь, штиблеты у торговых товари
щей ради такого случая — ведь делегат, 
не Ванька с толкучки, ценить надобно! 
Штиблеты я достал, хотя, честно, стоило 
это мне хлопот и нервов. Заявление самые 
высокие товарищи подписали, вплоть до 
дирекции, иначе и не суйся: обувь, да тем 
более приличная, в большом дефиците стоя
ла. Правда, все у нас тогда было в дефиците. 
Ну. вручили мы своему активисту модней
шую обувь н помахали ручкой вслед с об
легчением: не будет Куэнецкстрой краснеть 
за человека! Да. Он. как выяснилось, ночью 
комсомольский подарок наш под подушку 
спрятал. Утром пошарил в тайнике своем, 
одной штиблетины нет. Украли, значит! Он 
с досады и тоски отчаянной второй ботинок 
в окошко выбросил, а спустился когда с 
верхней полки-то, то и наступил на свою 
потерю. А дело было сделано и поезд не 
остановишь!
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Строительство, освоение мощностей, твор
ческий расцвет, слава, наконец. Таковы ос
новные этапы замечательной судьбы четы
режды орденоносного Кузнецкого комбина
та. Четыре ордена на рабочем знамени имеют 
весьма и весьма немногие предприятия стра
ны. А награды даются нелегко. Прежде 
чем повести рассказ о заслугах, считаю нуж
ным подчеркнуть один существенный мо
мент. О КМ К написано много и. к сожа
лению, в газетных зарисовках, очерках, да 
и в воспоминаниях стереотипно подчерки
вается, что строили хоть и лихорадочно, 
но быстро, а после же все шло, хоть и с 
осечками, но в общем успешно. Человеку 
свойственно забывать плохое, однако, да
вайте все-таки уважать прошлое, и если уж 
придерживаться золотой середины и покло
няться истине, то не хватали мы бога за 
бороду с самого начала, наука давалась нам 
мучительно, стоила неизмеримо дорого, зато, 
конечно, и окупилась сторицей: ведь за одно
го битого семь небитых дают. Куда денешь 
темного крестьянина, который вдруг стал

5 Г Е,
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хозяином сложнейшей техники? Мужичок 
жаждал уметь и знать, он по праву слыл 
необыкновенно смекалистым, но ведь он на
чинал с нуля.

Даю слово старейшему газовщику домен
ного цеха, теперь пенсионеру. Василию Ва
сильевичу Балте:

— Скажу честно, плохо работали сперва. 
Я считался подготовленным, стажировался 
на Днепродзержинском заводе, и готовили 
нас специально для Кузнецка. Но, во-пер
вых, мы крутились возле старых печей, во- 
вторых, юг есть юг: зима там совсем другого 
порядка, дождичек со снегом, минус десять 
на дворе. Здесь, брат ты мой, за пятьдесят 
лезет и света белого не видать, живешь 
как в синем студне... Работали плохо. Мы 
не умеем, американцы уши прижали, за
боялись. У печи, случалось, собирали по 
шестнадцать горновых и других разных по- 
могателей. Летку забивали пушкой фирмы 
«Брозиус», язви ее в душу — и фирму, и 
пушку! Она, пушка, пневматическая, слабая 
и глину качала порциями. Ну, что твой
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комар: воткнет хобот в огонь, а братва в 
суете великой. Заложили комок глины в 
цилиндр, шир-шир — и опять комок. Ко 
мне обязательно бегут: воздуху мало, давле
ния нет, жмешь воздух, газовщик! Да где 
я его наберусь, самому дуть, что ли! Скан
дал. Все время скандал...

Американские и европейские инженеры, 
приглашенные за золото в качестве консуль
тантов. в подавляющем большинстве своем 
неплохо знали дело. И коренные разногла
сия между специалистами российской, со
ветской выучки и почетными гостями воз
никали не потому, что первые уже тогда 
все превзошли, а вторые не умели ничего. 
Корень систематических конфликтов был 
с самого начала социальный, политический: 
°нм работали за доллары, мы же работали 
на себя и начали ощущать въяве, окрыля- 
всь. ни с чем не сравнимую радость осво
божденного труда. Наше бескорыстие и 
наша окрыленность были выше их понима
ния. Зачем не спать ночей, если бессонные 
ночи не оплачиваются звонкой монетой?
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Еще один штрих на эту тему.
В 1958 году, будучи собственным кор

респондентом областной молодежной газеты, 
я получил однажды неожиданное задание — 
взять интервью у главы американской де
легации металлургов, прибывших на КМ К 
с дружеским визитом. Беседа состоялась 
утром в холле гостиницы на Верхней Ко
лонии. Мы, журналисты, естественно, по
интересовались мнением американца о 
Кузнецком комбинате. Отвечал на вопросы 
глава делегации мистер Райерсон. Он часто 
поднимал палец и произносил: «О!» Осо
бенно, помнится, его поразили технический 
музей Дворца культуры, блюминг и авто
матическая загрузка доменных печей. Главе 
делегации не понравилось, что некоторые 
члены его группы на официальных приемах 
•лоупотребляют спиртным.

— Этого не записывайте! — предупредил 
Нас переводчик.

Мы и нс собирались про это писать — 
^чем же вмешиваться во внутренние дела, 
тл*  сказать, могучего государства?
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По приезде домой наш знакомый капи
талист. крупный воротила от бизнеса, за
явил в печати: «...с технической точки зре
ния русские столь же высоко квалифици
рованные. как и мы... в некоторых отноше
ниях они работают в металлургии лучше 
нас*.

Вот круг и замкнулся.
Я попытался как-то выяснить, сколько 

же специалистов Новокузнецка, металлур
гов в частности, работают консультантами 
в других странах. Такие данные мне не 
нашли, но десятки инженеров, если не сотни, 
уезжают и возвращаются домой из Индии, 
Кореи. Анголы. Египта. Монголии, Ирана, 
Сирии. География, в общем, самая широ
кая — весь шар земной.

У каждого города — свое прошлое. Бу
дущее предвидится и предполагается, прош
лое оседает в памяти, а память — тоже бо
гатство, особое и очень нужное. Память эта 
с нами — она в названиях улиц и площадей,
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она в граните, она на страницах книг, в 
строках песен, она — наше оружие и наша 
мудрость. Мы, может быть, заслужим упрек 
потомков за то, что были скупы на монумен
ты, что золотую пыль истории уносил от 
нас ветер. Что ж, наверно, справедливо 
упрекнут: нам ведь все некогда оглянуться 
назад, как поется. А жаль!

...От вокзальной площади Новокузнецка 
веером расходятся три улицы — Курако, 
Металлургов и Бардина. Человеку, сведу
щему в металлургии, сразу станет ясно, 
что в этом городе варят чугун и сталь, 
прокатывают, спекают кокс, потому что, 
судя по названиям улиц, здесь жили и ра
ботали знаменитые инженеры, имена ко
торых известны по учебникам.

Михаил Константинович Курако, звезда 
первой величины в некороткой и драмати
ческой летописи отечественной промышлен
ности, закончил славные дни свои на К уз
нецкой земле и захоронен в тихой роще 
на Верхней Колонии за Кузнецким метал
лургическим комбинатом. На его могиле
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обелиск с надписью: «Великий мастер до
менного дела. 1872— 1920 гг.»

Великий мастер, человек удивительной 
судьбы. Дворянин Могилевской губернии, 
сбежавший из кадетского корпуса и земель
ного училища, он поступил работать ката
лем на металлургический завод в городе 
Екатеринославе. От каталя дошел, преодо
лев немыслимые препятствия, до началь
ника доменного цеха, великого знатока и 
умельца, чей авторитет стал непререкаемым. 
Надо отметить особо, что в те времена, 
когда могилевский изгой начинал свой путь 
в металлургии на юге страны, на всех за
водах царили на производстве исключитель
но иностранные специалисты — немцы, 
французы, голландцы. Работали по найму и 
русские инженеры, но к доменному делу по 
традиции и неписаному закону не допус
кались, поскольку выплавлять чугун счи
талось делом весьма тонким и деликатным. 
Такое пренебрежение унижало, конечно, 
человеческое достоинство людей, окончив
ших, скажем, ту же Горную Академию в
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Петербурге, очень серьезное учебное заве
дение, не уступающее по уровню и системе 
преподавания ни одному европейскому сход
ного профиля. Русские роптали, конечно, 
но последнее слово оставалось за хозяином. 
Так вот, когда М. К. Курако был в зените 
славы, его стали приглашать для консульта
ций и устранения аварий, он иногда в таких 
случаях ставил условие: пусть владелец за
вода выдаст справку о том. что «козел» 
в печи устранил русский мастер Михаил 
Курако со товарищи. Справку такую, скрепя 
сердце, выдавали — ведь на кон ставились 
большие деньги: «козел» в домне означал 
долговременную остановку печи и капи
тальный ее ремонт. Таким путем, пусть и 
несколько лукавым, великий доменщик 
стоял за авторитет русской школы метал
лургов. Михаил Константинович со своими 
учениками проектировали с прицелом на 
будущее домны и цеха «американского» ти
па, то есть объемные и высокомеханизиро
ванные. Они верили, что отечественной ме
таллургии принадлежит реликое будущее.
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поэтому ведущий мастер чугунного литья 
сразу и безусловно согласился на предложе
ние КОПИКУЗа ехать в Сибирь, где на
мечалось строить завод и где М. К. Курако 
и его группу обещали избавить от мелочной 
опеки, давали ему полную свободу дейст
вий. Шанс — воплотить мечту в реаль
ность— выпадам, случается, раз в жизни, 
и мастер этот шанс не хотел упускать. Ну. 
а потом — революция, колчаковщина в Си
бири. разруха. На первых порах не до но
вого завода. Михаила Константиновича при
гласили на юг восстанавливать разрушен
ную промышленность, но уехать он не успел: 
умер от тифа в городе Кузнецке.

После изгнания Колчака М. К. Курако 
вызвал в Томск уполномоченный Совета 
Труда и Обороны, представитель В. И. Ле
нина. для переговоров. Перед отъездом до
менщик успел послать короткую записку 
в Енакиево своему лучшему ученику и по
следователю Ивану Павловичу Бардину: 
«Не знаю, получишь ли ты эту цидулку, 
сейчас получил телеграмму от представителя
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центра. Будем строить завод. Приезжай в 
гости. Может, через год пустим первый но
мер — останешься насовсем». Михаил Кон
стантинович еще надеялся, что развернется 
стройка в глухомани, но надежды его тогда 
не сбылись. Эти надежды суждено было 
воплотить в жизнь именно Ивану Павло
вичу Бардину, главному инженеру Куэнецк- 
строя, «академику в полушубке», как на
зывали его рабочие. О Бардине много напи
сано. много рассказано, в техническом музее 
Кузнецкого комбината ему отведено почет
ное и достойное место. Нет нужды повто
ряться. я здесь попытаюсь привести мало 
известные факты из биографии замечатель
ного металлурга.

Слышал я от стариков такую историю. 
Приспело время пускать водовод от Томи 
к заводу Приспело время, а труб нет — 
подвели зарубежные поставщики: западным 
толстосумам не очень нравилась наша оза
боченность народным хозяйством и тяжелой 
индустрией. Ну, так вот. труб, значит, нет. 
а сроки подпирают. Вся страна смотрит при
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стально на Магнитку да на Кузнецк: как 
там у них дела спорятся? Выход-то нашли, 
да не совсем вроде бы надежный — мужиц
кую придумку взяли на примету. Предло
жил кто-то водовод соорудить деревянный, 
из лиственницы исключительно: листвен
ница. она воды не боится. Соорудили. А 
Бардин совсем не уверен, будет ли система 
работать. Вся ответственность ведь на него 
легла. Он. говорят, сел возле канавы, вы
тащил пистолет из кармана и дал команду 
пустить насосную. Качают, а давления нуж
ного нет. Бардина товарищи убеждают:

— Ты погоди, мол. стреляться-то, за
илятся наши трубы, размокнут, и все пойдет 
по порядку.

Долго он сидел так и решал судьбу — 
жить или не жить. В итоге к вечеру все 
наладилось как следует, и не застрелился 
Иван Павлович, достроил Кузнецкий ком
бинат.

Легенда? Кто знает. Думаю, однако, она. 
легенда, не лишена резона и недалека от 
правды...



Строится и хорошеет 
50 раной

Заводской

А мужицкий водовод стоял многие десят
ки лет.

Я видел Ивана Павловича Бардина, уже 
старого, наделенного многими титулами и 
званиями, обремененного государственными 
заботами. Он приезжал к нам на Запсиб 
в те времена, когда стройка только брала 
разворот. Собрались мы в тесном зальчи
ке — дворцов еще не было,— и Бардин 
сказал свое слово молодежи. Говорил он 
медленно, тихо и с заметной печалью. Речь 
его имела примерно такое содержание. Если 
бы у меня спросили, жалею ли я о прошлом, 
я бы ответил: нет, не жалею. Здесь, на 
Кузнецкой земле прошли мои лучшие годы, 
здесь я оставил душу. Теперь вот вы пришли 
сюда, и я вам завидую — молодым 
и дерзким.

Гораздо меньше, к сожалению, мои зем
ляки знают о других видных деятелях боль
шевистской партии и государства, отдавших 
свой недюжинный талант Кузнецкому ком
бинату.— о Сергее Мироновиче Франкфур-
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те, первом начальнике строительства и пер
вом директоре о Рафаиле Хитарове — пер
вом секретаре горкома партии.

Сергей Миронович Франкфурт к 32 го
дам. когда он был направлен для работы 
в Наркомат иностранных дел, считался уже 
старым большевиком, потому что вступил 
в партию в 16 лет. Наши края Сергей Ми
ронович знал, он одно время был заместите
лем председателя Урало-Сибирской комис
сии Высшего Совета Народного Хозяйства, 
встречался с Владимиром Ильичем Лениным 
для обсуждения проблем развития промыш
ленности востока страны. Это обстоятель
ство. вероятней всего, и предрешило его 
судьбу. Людей такого масштаба тогда можно 
было пересчитать по пальцам, поэтому Сер
гею Мироновичу в 1930 году и был поручен 
Кузнецкстрой. О строительстве завода и 
города Франкфурт написал книгу «Рожде
ние стали и человека», которая стала, увы. 
библиографической редкостью. В книге идет 
речь о работе, людях и мало сказано об 
авторе. Жизнь и судьба Франкфурта ждет
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своего летописца, заинтересованного иссле
дователя. так же. как ждет своего летописца 
другая ярчайшая личность — Рафаил Мов- 
сесович Хитаров. Вот для наглядности ан
кетные данные из личного дела Хитарова. 
Подпольная партийная работа в меньше
вистской Грузии, затем — Германия, учас
тие в революционных боях горняков Рура. 
Москва, работа в Коммунистическом Интер
национале Молодежи. Хитаров — замести
тель Эрнста Тельмана. В 1928 году молодой 
коммунист был избран Генеральным сек
ретарем исполкома КИМа На Кузнецк- 
строй Рафаил Мовсесович Хитаров был на
правлен летом 1931 года для того, чтобы 
срочно наладить партийную работу И уже 
■  сентябре 1932 года «Правда» писала: 
«Строители новых металлургических ги
гантов — Магнитстроя. Аэовстали. Запо- 
рожстали, Криворожья. Т у л ы — учитесь 
У большевиков Кузнецка бороться за пол
ный металлургический цикл».

Вот видите как — «учитесь»!
Партийные и государственные комиссии.
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проверяющие положение дел на стройке 
КМК. приходили к единодушному выводу: 
куэнечане работают более организованно, 
чем другие, потому, что хозяйственные и 
инженерные заботы лежат на плечах Сер> 
гея Мироновича Франкфурта, Ивана Павло
вича Бардина, а партийную организацию 
возглавляет выдающийся руководитель — 
Рафаил Хнтаров.

Этих людей мы помним, мы гордимся 
ими, без этих имен нет истории города, 
нет истории Кузбасса!

Период становления КМ К был по ны
нешним меркам довольно затяжным, но он 
остался позади. Только набрали силу и уме
ние. а тут — война. Она-то и проверила си
биряков на прочность. Война была сурова 
и беспощадна не только там. где были окопы, 
где проходил передний край, но и в тылу. 
Роль КМК в войне поистине неоценима. 
В 1942 году комбинат давал 34 процента 
выплавляемого в стране чугуна, 23 процен
тов стали и проката.
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Вот характерный эпизод тех уже далеких, 
но памятных дней.

...Поздно ночью 23 июня 1941 года нарком 
черной металлургии позвонил главному ин
женеру КМ К Л. Э. Вайсбергу:

— Надо срочно наладить выпуск брони,— 
сказал нарком.

На размышления было дано полсуток.
В назначенный час Москве было отвечено:
— Можно варить броню и броневой лист 

катать можно. В принципе.
Нарком Тевосян обещал самолетом вы

слать чертежи специальных печей, пред
назначенных для выплавки военной стали, 
в Сибирь были откомандированы специа
листы. Несколько дней спустя директор ком
бината Роман Васильевич Велаи вызвал на
чальника первого мартеновского цеха Алек
сея Алексеевича Сахарова, инженера по 
спецсталям Ивана Петровича Зотенко н 
■ слел назавтра же ехать в Мариуполь пере
нимать опыт. Были дороги не только часы, 
но минуты, поэтому директор приказал:

— Явитесь к четырем. До Новосибирска



З д е сь  делают алюминий

доберетесь на моем самолете, дальше тоже 
путь открыт - места заказаны по распоря
жению сверху. У читесь там хорошо и быстро. 
Нам некогда теперь слушать академиков в 
светлых аудиториях, у нас война на шее.

На следующий день инженеры в заводо
управлении с чемоданами дожидались 
команды. Однако ждали они напрасно — 
после пяти вниз спустилась секретарша Бе- 
лана и передала слова «самого», чемоданы 
распаковать, потому что под Мариуполем 
немец. А  немец опытом не делится, он 
стреляет.

Наверно, вот тогда-то и зародилась мысль 
не дожидаться специалистов с запада, не 
дожидаться учителей, а попробовать варить 
броню в мартенах. Это соображение было 
доложено в Москву. Нарком Тевосян. че
ловек крутой и горячий, сперва было скло
нялся к решению запретить всякие экспери
менты — уже само намерение куэнечан вы
глядело абсурдным: в мировой практике
подобного не встречалось и теория говорила, 
что такое невозможно вообще. Но чем черт
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не шутит?! После короткого размышления 
«добро» все>таки было дано. Расчет был 
прост: пока монтируется специальное обо
рудование по чертежам, пока едут дальней 
дорогой в теплушках специалисты, которым 
предписано поставить новое дело в Сибири, 
пусть попробуют на КМ К варить военную 
сталь. Броневая сталь пошла, эта весть сняла 
с плеч правительства одну из наиважней
ших забот — ведь без брони нет победы. 
Она. победа, добывается не только техникой, 
конечно, но и голой рукой врага за горло 
не возьмешь. Захватчик наступал на первых 
порах с ошеломляющей быстротой и напо
ром и огромную, поистине неимоверную тя
жесть хозяйственных забот, взяли на себя 
Урал и Сибирь. И не стоит забывать: восток 
России справился со своей особой истори
ческой миссией, рабочий класс Урала и Си
бири решил задачу титанической сложности. 
Всех героев славной этой страницы в био
графии КМ К за неимением места мы назвать 
не можем, но стоит, наверно, особо отметить 
главного сталеплавильщика комбината
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С С. Гудовщикова, мастера-мартеновца 
П. Д. Никитина, сталевара А. Я. Чалкова. 
Кстати, Александр Яковлевич Чалков, в 
числе других ставший за операцию «броня» 
лауреатом Государственной премии, свои 
лауреатские деньги отдал на вооружение 
сибирской дивизии. Автоматы с надписью 
«Сибиряку от Чалкова» выдавались особо 
отличившимся.

В докладах по случаю торжественных дат 
новокузнечане привычно уже говорят о том, 
что каждый второй танк на полях Отечест
венной войны был «наших кровей», что в 
пушках, самолетах и прочей сложнейшей 
военной технике был наш металл, что без 
КМК судьба страны была бы более неопре
деленной. Впрочем, и магнитогорцы говорят 
так же. И они правы. Что же касается славы, 
то сочтемся славою — ведь мы свои же 
люди!

Ну, а город военных лет?
Это был рабочий город, он не отличался 

ни стройностью, ни красотой.
Не надо думать, что был он отдан стихии
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и самотеку с самого начала. Нет! На строи
тельство жилья и объектов общественного 
назначения обращали самое серьезное вни
мание не только местные власти, но и вид
нейшие деятели партии и государства — 
всесоюзный староста Михаил Иванович 
Калинин, который побывал в Кузнецке и 
выступил перед рабочими; нарком Серго 
Орджоникидзе, тоже не оставлявший сиби
ряков без внимания Михаил Иванович Ка
линин сказал тогда: «Нужно серьезно взять
ся за этот город» н превратить его в такой 
центр, «куда можно было бы съездить по
смотреть не только комбинат, но куда было 
бы большим удовольствием съездить и по
смотреть город».

Планы были широкие и дерзкие, да не 
Успели мы их воплотить, не дали нам мирно 
пожить и поработать в свое удовольствие. 
Не дали враги!

Надо учитывать, что деревянные городуш- 
ки вокруг заводов мыслились как времен
ные. Верхняя Колония, Нижняя Колония. 
Болотная. Соколуха, Островская площад
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ка... Если, скажем. Верхняя и Нижняя ко
лонии строились в свое время по плану, то 
остальное лепилось стихийно — народ пря
тал себя как мог от зимы с метелями и 
морозами. Прятал семьи и малых детей. 
Лето у нас короткое, зима же длинная и 
злая. Металлурги, шахтеры строились нас
пех. как бог на душу положит, вот и остались 
землянки да бараки стоять на десятилетия, 
потому что сперва была бедность, потом — 
война, а потом мы восстанавливали раз
рушенное народное хозяйство. Первые ба
раки — наследие Куэнецкстроя и более 
поздней поры — разрушались, помню, тор
жественно, обставлялось это событие музы
кой и митингами. Теперь их рушат дач
ники — лес-то еще добрый. Рушат буднично 
и деловито.

...Рука моя. что держит перо, не хочет 
расставаться с Кузнецким комбинатом. Я 
люблю писать о той незабвенной поре, когда 
все только начиналось, о поре, известной 
мне по книгам, да по свидетельствам тех. 
кто еще жив и чья ясная память бережно
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хранит по дням и по часам не такое уж 
и далекое, но легендарное теперь прошлое. 
Они, старики-ветераны, умели работать 
отрешенно, бескорыстно, подчиняя себя без 
остатка великой цели. О героизме тех дней 
сказано достаточно много и достаточно под
робно, правда, с пробелами, но сказано. 
Историки и публицисты как-то скупо пишут 
о становлении личности новой, социалисти
ческой формации. Ведь мало пустить домну 
или, скажем, прокатный стан, мало отра
портовать о победе, мало известить мир 
аршинной газетной «шапкой» о том, что 
построено и что пущено. После праздника 
наступают будни и на первое место высту
пает план — тонны, метры. Запсиб наш 
славится тем, что осваивал и осваивает новые 
металлургические мощности досрочно, я бы 
сказал, с изяществом и дерзким инженерным 
расчетом. Оно и понятно: Запсиб — это ко
лоссальный опыт, накопленный дорогой це
ной, потом и муками, всем народным хо
зяйством. За спиной Запсиба был. наконец. 
Кузнецкий комбинат, и он отдал на первых
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порах молодому заводу лучших своих людей
Кузнецкстрой был первым, и был он один 

среди немеренной сибирской земли Тылом 
Куэнецкстроя являлся старый Гурьевский 
завод, доковылявший на неверных ногах до 
нового века. Он то закрывался, то откры
вался. но все-таки жил — тихой жизнью и 
с негромкой славой. Иван Павлович Бардин 
вспоминал, что в Гурьевске доменная печь 
загружалась с помощью лошади по кличке 
Ермак. Дело свое Ермак знал четко, умел 
увертываться от огня, но хвост его, однако, 
был постоянно опален.

Иностранные «спецы» с большой долей 
здравого смысла рассуждали о том. что вряд 
ли в обозримое время Кузнецк с его не
обученным народом наладит металлургиче
ское производство во всех его звеньях Я 
уже об этом говорил. Хочу подчеркнуть 
особо: пора становления действительно по
лучилась затяжной, мучительной. Мы не 
умели вести технологические процессы на 
уровне мировых стандартов, не умели коман
довать и управлять, нас захлестывали стихия
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и анархизм. Сколько было на комбинате 
всяких реорганизаций, несчетные часы и 
дни были потрачены на поиски самых корот
ких и самых верных путей, ведущих к успеху. 
Комбинат набрал настоящую силу в самый 
канун Отечественной войны. А что такое 
общий успех, в чем его главный секрет? 
Успех — это люди, это творчество, умение, 
непрерывный поиск без корысти. Алексей 
Максимович Горький говорил, что наш 
народ необычайно талантлив, и первые годы 
индустриализации показали, на что спосо
бен раскрепощенный человек. Это время 
породило гигантов. Их были тысячи, десятки 
тысяч во всех областях деятельности, и в 
металлургии — само собой.

Лично я не видел Лаврентия Кузьмича 
Ровенского, но слышал о нем много и от 
разных людей, кое-что читал. Человек он 
был на заводе заметный, но, странно, све
дений о нем плачевно мало. Мне рассказыва
ли ветераны, что Ровенский прошел школу 
на заводах юга, и начал он свой рабочий 
путь еще в те времена, когда хозяин завода
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имел привычку ходить по своей железной 
вотчине с плетью и употреблял ее без огляд
ки и сомнения. На Кузнецкий завод Лав
рентий Кузьмич был послан для помощи 
в предпусковые дни и для организации до
менного дела, одно, довольно короткое время 
он исполнял обязанности начальника цеха, 
потом же стал обер-мастером, «наркомом 
доменных печей». Это был самородок, кото
рый брал «нутром», опираясь на громадный 
опыт и природную сметку. Он существенно 
помог новому заводу в самую трудную пору, 
когда производство как таковое только на
чиналось, когда только нащупывался стиль, 
н память о Ровенском для КМ К свята.

Или возьмем бригадира землекопов 
А. С. Филиппова. Имя это гремело на 
стройке, во-первых, потому, что дерзкий 
народ с лопатами вызвал на соревнование 
всех, кто копал тогда котлованы, а таких 
были тысячи, во-вторых, филипповцы пер
выми перешли на хозрасчет, в-третьих, пер
венства они так никому и не уступили. Вду
майтесь в эту цифру: звено бригады, состоя
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щее из четырех человек, на засыпных рабо
тах давало на каждого по 74, 46 кубометра, 
это больше десяти сменных норм, или 1126 
процентов. И не столько сила стояла за 
цифрами, сколько русская сметка, удаль 
и опять же раскрепощенный труд. Кто-то 
назвал А. С. Филиппова человеком-экскава- 
тором. Так его и звали, так его рекомендо
вали пионерам, перед которыми он выступал, 
будучи уже на пенсии, так его называли 
ораторы у могильного холма, когда хоронили 
знаменитого землекопа.

Помню, строили на том же КМ К пятую 
доменную печь. Это был уже 1959 год. 
Комбинат расширялся и реконструировался. 
Работать было тесно, кое-где пришлось, как 
раньше, орудовать исключительно лопатами. 
И вот однажды появился на площадке зна
менитый Филиппов. Походил он, посмотрел 
этак сурово на молодых ребят, а когда те 
ушли на обед, залез в котлован и сработал 
за час так, что комсомольцы ахнули: ничего 
себе, чуть ли не за всех норму дал1 Кинулись 
благодарить, а старика и след простыл.

7 Г. Еисдаяиоа



Почетные госте, прославленные хо
зяева. Космонавт А . А . Леонов и 
дваж ды  Герой Социалистического 
Т р у д а  ш ахтер Е . И. Дроадецкни

Видел я Филиппова на Запсибе, когда 
он приезжал в составе делегации вручать 
на хранение и на почет знамя Кузнецк- 
строя — старое, выцветшее, побитое ветрами 
и морозами, вручал как эстафету от старого 
поколения новому. Он отдал нам знамя с 
наказом не ронять чести и множить народ
ную славу.

— Не подкачайте, ребята! — сказал нам 
усатый, большой старик и вытер глаза ку
лаком.— Прошу вас. не подкачайте!

Вот таким я его и запомнил.
Когда я был мальчишкой, мне казалось, 

что знаменитые люди, имена которых утвер
дились в нашей памяти так же просто и 
естественно, как. скажем, названия улиц, 
площадей, речек и гор окрест, будут жить 
и работать вечно, и в том состоит главная 
примета и особенность города. Вот Буркац- 
кий, например, Михаил Васильевич. Он при
ехал с юга молодым и простоял у марте
новских печей Кузнецкого комбината в 
общей сложности около 36 лет. приобрел 
репутацию одного из самых лучших стале-
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варов Сибири. Подсчитано, что Михаил Ва
сильевич сварил в общей сложности больше 
трех миллионов тони стали. Этого металла 
хватило бы на 130 тысяч тракторов, из этой 
стали можно было бы построить еще одно 
здание университета на Ленинских горах. 
Вот что может один человек, если он делает 
любимое дело. Герой Социалистического 
Труда М. В. Буркацкий воспитал много 
учеников, но самых достойных из них — 
Кузьма Федорович Шабалов, получивший 
звание Героя через восемь лет после 
своего учителя. Так утвердилась и просла
вилась плеяда замечательных специалистов 
Кузнецкой школы. Среди мартеновцев особо 
прославился еще М. М. Привалов, прошед
ший путь от подручного до главного стале
плавильщика страны.

Среди прокатчиков долгое время лидиро
вал знаменитый И. А. Сомов, чуть позже 
нашу славу и нашу гордость представляли 
депутаты Верховного Совета, Герои Социа
листического Труда сталевар Н. В. Коня
хин и вальцовщик А. Г. Картавых.
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Несправедливо будет не упомянуть здесь 
хотя бы кратко о блестящих инженерах и 
хозяйственниках уже советской школы, пер
вых выпускниках красных вузов, ставших 
генералами промышленности. Из молодых, 
да ранние. Им, красным вузовцам, не оста
валось времени для разгона и оглядки, они 
сразу же брали на себя тяжелую и ответст
венную ношу, потому что ее некому было 
тогда брать.

После С. М Франкфурта завод и стройку 
возглавил Константин Иванович Бутенко. 
Это был. по единодушному свидетельству 
ветеранов, блестящий инженер, дерзкий в 
замыслах доменщик из тех, кто умеет брать 
ответственность на себя, он представлял из 
себя новейшую поросль руководителей боль
шевистского толка. На двери его кабинета 
не висела табличка с указанием приемных 
часов и дней — он признавал одно правило: 
заходи, если прижала нужда, говори, и по 
возможности — короче. Бутенко не умел за
бывать. Кивнет: понятно! — и можешь ухо
дить со спокойной совестью.
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Будет уголь — слово сдержим. Герои 
Социалистического Т ру да  М. Н . Р е 
шетников с бригадой

Константин Иванович, второй директор, 
создал и утвердил новый стиль, деловой, 
четкий, ясный. А  в те поры это было очень 
и очень важно.

Первую домну пускал Борис Николаевич 
Жеребин, тоже из молодых и начинающих 
инженеров. Он поднимался по служебной 
лестнице не быстро, но основательно: на- 
ч a n ь н и к смены, начальник цеха, главный 
инженер завода, и. наконец, директор. Сей
час Борис Николаевич доктор технических 
наук, преподает в одном из московских ин
ститутов.

К той же гвардии безусловно нужно от
нести и Романа Васильевича Белана. дирек
тора военных лет, на долю которого выпала, 
может быть, самая сложная пора в биогра
фии завода. Не стоит, наверно, здесь лишний 
раз говорить о том, какую опору и какую 
силу представлял в те годы комбинат для 
страны, для народа и для обороны и как 
велика была историческая ответственность 
сибиряков перед страной и перед самой исто
рией, если хотите. О Романе Васильевиче





В проходческом забое

Белане ветераны говорят, что был он строг, 
чересчур строг. А может, в ту пору иначе 
нельзя было? Может. Но ведь при Белане 
завод получал ордена — за выполнение и 
рекордное перевыполнение планов, за неви
данную дотоле производительность труда. 
И з стали, выплавленной комбинатом в воен
ные годы, можно было изготовить 100 мил
лионов снарядов, 30 тысяч тяжелых танков. 
45 тысяч самолетов. Недаром же перехо
дящие знамена Государственного Комитета 
Обороны остались во многих цехах завода 
на вечное хранение. Я это все к чему. Зна
чит, умел работать и директор, покойный 
ныне Роман Васильевич Белан, и его имя 
навсегда останется в героической летописи
кмк.

...В 1972 году завод праздновал сорока
летие. Мне довелось быть в тот вечер на 
торжественной церемонии в театре метал
лургов. Тогдашний секретарь парткома 
Анатолий Садовиков специально ездил в 
Москву и уговорил там знаменитого диктора 
Левитана записаться на пленку. Левитан





зачитал приказы Комитета Обороны, указы 
Президиума Верховного Совета о награжде
нии особо отличившихся металлургов, при
звал почтить светлую память тех, кто не 
вернулся с фронтов Великой Отечественной 
войны, кто лег за нас на подступах городов, 
на берегах рек, на безымянных российских 
полях. Когда пленка с записью была за
пущена. в зале наступила какая-то особен
ная — тревожная и настороженная тишина, 
потому, наверно, что многие въяве, необы
чайно остро, почувствовали войну, много
ликую ее и длинную беду, ее суровый оскал. 
Когда люди в зале вставали, а потом сади
лись по команде из президиума, в торжест
венной и печальной тишине я вдруг услышал 
нежный перезвон. Так, наверно, звенели 
издали малиновые колокольцы в старину 
на ямщицких дорогах. Что это? И я понял: 
звенят медали и ордена на парадных пиджа
ках ветеранов Это печальный и нежный 
голос эпохи, пробившийся через годы и 
расстояния.* это тихая музыка победы. И 
пусть она звучит для нас всегда!
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Город Новокузнецк, повторяю и буду по
вторять. неотделим от КМК, потому что 
они родились вместе. Однако Новокузнецк 
славен не только сталью и рельсами, он 
дает стране алюминий, ферросплавы, горные 
машины, уголь, удобрения для сельских по
лей, лекарства... Дворец съездов в столице 
смонтирован из металлоконструкций, изго
товленных в нашем городе, обелиск космо
навтам на площади перед ВД Н Х тоже нашей 
прописки.

Пишу и думаю: «Какой все-таки мощный 
и неохватный мой город Новокузнецк!» 
Вот только что закончил беглый рассказ о 
Кузнецком комбинате, надобно тотчас же, 
по логике вещей, приступать к Запсибу. 
Эти два гиганта загораживают своими ши
рокими спинами горизонт и перспективу. 
Но есть же у нас и алюминиевый завод — 
не последний в отрасли, знаменитый завод 
с традициями и немалой славой. Алюмин- 
щики ведь тоже много сделали для победы 
и для укрепления народного хозяйства.

Этот завод было задумано строить близ



КМ К по многим причинам. Ну, во-первых, 
цветной металлургии в Сибири не было 
вообще, а государственная стратегия настоя
тельно велела перемещать промышленность 
на восток. Во-вторых, ставить на Кузнецкой 
земле новое и важное предприятие было 
выгодно: рядом — энергетические угли, к 
тому же площадка была уже хорошо разве
дана геологами. В-третьих, Новокузнецк уже 
имел строительную базу и кадры. К 1940 
году технический проект алюминиевого за
вода был разработан и утвержден, а на 
площадке вбит первый колышек, но война 
перепутала все планы, она заставила спе
шить, она заставила искать и находить выход 
из самых, казалось, тупиковых ситуаций. 
Однако в ночь на 7 января 1943 года пошел 
такой долгожданный и такой нужный оборо
не алюминий. Очевидец пишет: *Люди кри
чали и пели, бросали вверх шапки, со сле
зами на глазах обнимали друг друга».

После войны завод был расширен, модер
низирован и успешно работает вот уже более 
сорока лет.
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Однако на первом плане в городе все-таки 
черный металл, потому что кроме знамени
того КМ К (он стоит на левом берегу Томи), 
на правом построен и работает «младший 
брат» ветерана — Западно-Сибирский за
вод, который уже удостоился ордена Ле
нина за производственные успехи. Но об 
успехах чуть позже.

Какая же связь между КМ К и Запсибом, 
на знамени которого теперь орден Ленина?

Самая прямая, саман кровная и самая 
непосредственная.

Обратимся снова к воспоминаниям на
чальника Кузнецкстроя Сергея Мироновича 
Франкфурта.

Это было зимой 1931 года. В кабинете 
начальника стройки заканчивалось совеща
ние с горняками и геологами. Речь шла 
о перспективах развития рудной базы заво
да. До первого чугуна первой в Сибири 
мощной и современной домны оставалось 
еще полгода, хлопот было выше головы, 
строительство шло полным ходом, и ночью 
площадка была усыпана огнями: то горели
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С лавься , шажтсрский труд! Рождение 
рекорда

костры, возле них грелись и кипятили чай.
Иван Павлович Бардин, главный инже

нер. в тот памятный день мало сидел на 
месте, он вставал из-за стола, прижимался 
плечом к заиндевелому окну, стараясь уга
дать, что делается на площадке, и думал 
вслух. Думал он примерно так:

— Всякий знает: металлургические за
воды рационально и экономически выгодно 
строить ближе к углю, чем к руде. А у нас 
ведь и руда есть. Уголь. Прекрасный уголь, 
это уж само собой. И все остальное в нали
чии: известняки, кварциты, доломиты, огне
упорные глины... Наш район самой приро
дой создан для металлургических предприя
тии. Праи я или неправ, товарищи?

Главный инженер был. конечно же. прав, 
и присутствующие тогда в кабинете «спецы» 
и замотанные хозяйственники с надеждой 
посмотрели на Франкфурта: как. мол. Сер
гей Миронович, думаете, за вами ведь пос
леднее слово, вы же — начальник, вы — 
всему голова?

Франкфурт ответил:
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— Прикинем. Потом, может быть, и вой
дем с предложением туда,— и показал паль
цем на потолок.

Начальник Куэнецкстроя писал в своей 
книге «Рождение стали н человека», как 
после пуска домны КМК был вызван для 
доклада в столицу. Он вез с собой деловые 
бумаги и кусок первого чугуна — самый до
рогой подарок. «Человека из Сибири» слу
шали И. В. Сталин. Серго Орджоникидзе, 
К. Е. Ворошилов. Здесь-то Сергей Миро
нович впервые заговорил о строительстве 
нового завода. Речь его была аргументиро
вана и доказательна:

— Нам ничего не надо будет брать со 
стороны, не надо будет загружать железно
дорожные магистрали. Уголь, руда, неруд
ные ископаемые — все это у нас есть! Второй 
Кузнецкий завод будет иметь готовую строи
тельную базу.

Франкфурта горячо и безоговорочно под
держал нарком тяжелой индустрии Орджо
никидзе. Куэнецкстроевец возвращался из 
Москвы с важным заданием: подготовить
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материалы и инженерные соображения по 
строительству нового металлургического за
вода рядом с Кузнецким. Сразу же было 
обращено пристальное внимание на Анто
новскую площадку близ КМК. Уже в июне 
1932 года сюда пришла геологическая партия 
под руководством П. М. Большакова и про
бурила первую скважину у озера Кривого. 
От деревни Антоново изыскательская пар
тия двигалась на восток и закончила свои 
работы у Костина болота. Данные были 
систематизированы в специальном отчете.

Попутно интересный штрих. На Запсибе 
работал Виталий Ильич Смит, который пят
надцатилетним мальчишкой помогал своему 
отцу-эемлеустроителю делать съемку Анто
новской площадки. Он вспоминал:

— Однажды мы с отцом шли после работы 
ночной теменью. Под ногами у нас было 
хлипкое болото, а в небе полыхала мали
новая зарница: выдавал металл Кузнецкий 
комбинат. Отец сказал: «Придет время, и 
здесь будет завод, загорится, сынок, и наша 
зарница».

8  Г Е мельянов
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Отец погиб в 1942 году под Стрельнем. 
Сын же, когда узнал о начале строительства 
на Антоновской площадке, тотчас приехал 
в Новокузнецк (он работал энергетиком 
на Шалымском руднике) и дождался зар
ницы за отца и за себя.

Многие дождались своей зарницы
Однако вернемся к истории.
Экономические расчеты, сделанные пла

новиками Кузнецкого комбината, заключе
ние геологической партии, представленное 
позже, позволили Сергею Мироновичу 
Франкфурту с полным основанием уже в 
сентябре 1932 года на Пленуме ЦК партии 
внести предложение о строительстве в Куз
бассе еще одного завода с полным металлур
гическим циклом.

1 августа 1933 года в город приехал Серго 
Орджоникидзе. Вместе со здешним руко
водством нарком осмотрел Антоновскую 
площадку и на другой день, выступая перед 
партийно-хозяйственным активом, сказал.

— Строители являются неликими героями 
Советского Союза, во втором пятилетии на

8 *
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этих строителей ложится задача вдвое боль
шая. Вы кончите этот Кузнецкий завод и 
начнете строить еще больший завод рядом, 
здесь же.

Первый колышек вбить на Антоновской 
площадке намечалось ориентировочно в 
1934 году. В центральной печати замелькали 
сообщения о новом металлургическом гиган
те на востоке страны. В январе 1934 года 
на X V II съезде партии по предложению 
сибирской делегации было признано целе
сообразным включить в план пятилетки со
оружение еще одного завода на Кузнецкой 
земле — вагоностроительного. Многое пла
нировалось тогда. Возле металлургии мыс
лилось развивать машиностроение. Конечно 
же, в планах отводилось место и жилью. 
Всего, по расчетам, на Антоновской пло
щадке должно было жить около 60 тысяч 
человек. Но планы планами, а обстоятель
ства и реальные возможности диктовали 
свое. По ряду причин международного и 
внутреннего порядка в 1935— 1937 годах 
ассигнования на расширение тяжелой ин-
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дустрии были резко сокращены. В Германии 
к власти пришел Гитлер, а фашизм — это 
война. Однако уже в 1940 году правитель
ство вновь принимает решение начать за
кладку завода рядом с КМК. И снова чер
тежи легли на архивные полки Новому 
заводу положительно не везло! Но наме
рение все-таки оставалось в силе на будущее. 
Больше того, Запсиб пытались строить даже 
в самый разгар фронтовых баталий, но отку
да в те суровые дни было взять- людей, 
технику и средства? Он был необходим, 
этот завод!

Мне всегда казалось, что я легко ориен
тируюсь в материалах, связанных с исто
рией города, начиная с первых пятилеток 
и до наших дней. Написано о том немало, 
ла и сам кое-что видел н слышал, как н 
всякий старожил и. значит, патриот. Один 
журналист жаловался мне недавно, что. 
дескать, к сорокалетию Победы в Великой 
Отечественной войне все собрано и все ска
зано и мы начинаем повторяться. Надо, 
мол. искать новые повороты. Я с ним не
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согласился: не повороты надобно искать, 
не изощряться особо в приемах изложения, 
но искать новые факты, потому как мы 
часто в спешке и суете сшибаем лишь вер
хушки. Мы, если прибегать к сравнению, 
похожи на археологов, которые сняли лишь 
верхний культурный слой, а под ним — 
еще немеренные глубины. Вот вам пример. 
Открываю журнал «Наука и жизнь» (пер
вый номер за 1985 год) и там нахожу статью 
заслуженного строителя Р С Ф С Р М. Хо- 
доса «Ледовая переправа». М. Ходос рас
сказывает о том. как зимой 1942 года (вду
майтесь: зимой 1942-го!) строилась пере
права через Томь, чтобы по кратчайшему 
пути перебрасывать строительные материа
лы и оборудование на Анюновскую пло
щадку, где снова (в который уже раз!) ре
шено было строить металлургический завод. 
Что это была за переправа ? Задумка вроде 
бы простая и надежная — уложить на за
мерзшую реку железнодорожный путь и 
гонять по нему груженые и порожние со
ставы. Однако кузнецкий комбинат спускал
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теплые воды, которые подтачивали лед. 
поэтому простое с виду дело стало сложней
шей проблемой. Однако люди сознательно, 
в силу жестокой необходимости, шли на 
риск ради выполнения государственной за
дачи.

Я не стану здесь излагать подробности, 
я лишь назову несколько фамилий, и пусть 
эти имена и фамилии займут свое место в 
нашей летописи о доблести, о мужестве, 
о славе.

На ледовой переправе работали в основ
ном женщины — эвакуированные из цент
ральных и южных областей страны и вербо
ванные. Особо отличились бригады Татьяны 
Комиссаровой и Галины Локтевой. Это. по 
теперешним понятиям, были комплексные 
бригады, и выполняли они. по существу, 
все строительные работы. Они переносили 
все — и неустроенность, и не слишком сытое 
житье, и тяжелейшую работу. Руководил 
этой не совсем обычной операцией управ
ляющий трестом «Сталинскпромстрой» 
Н. Г Кра тенко.
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В 1943 году Государственный Комитет 
Обороны принял решение Запсиб отложить 
и снбиряков-строителей срочно перебросить 
на восстановление сталинградского метал
лургического завода «Красный Октябрь».

Где теперь те, кто в 1942 году начинал 
разворот на Антоновской площадке? Где 
молодые тогда инженеры Эдуард Оржехов- 
ский. Геннадий Курдюков, Вера Соболева? 
Где боевые женщины из бригад Татьяны 
Комиссаровой и Галины Локтевой? Навер
ное, нет-нет да и вспомнят иногда мучитель
ную ледовую эпопею. И мы о них будем 
помнить с душевным теплом и благодар
ностью. Будем помнить!

1 июля 1951 года начальник технического 
отдела Кузнецкого комбината Георгий Ефи
мович Казарновский получил из Москвы 
телеграмму: «Телеграфируйте возможности 
использования Антоновской площадки в 
прежних границах. Гипромеэ. Орлов».

Через три дня из Сталинска ушел ответ: 
«Положение Антоновской площадки без 

изменения. Казарновский».
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Теперь, кажется, все начиналось снова 
и уже всерьез.

Еще две даты.
28 июля 1952 года государственная ко

миссия подписала акт о строительстве З а
падно-Сибирского металлургического заво
да, а в мае 1957 года на Антоновскую пло
щадку пришли первые строители.

Иные времена, другие песни.
Если КМ К строила вся страна — с на

тугой и немалыми жертвами,— то Заг.сиб 
был лишь одной из сотен новых строитель
ных площадок. Рождение металлургического 
завода с полным циклом — событие неря
довое, но в шестидесятые годы уже и не 
чрезвычайное.

Вот сравните.
«Барак напоминал внутренность непросу- 

шенного мешка — был он узок, темен, под 
ногами хлюпала вода. Ночами мучили кло
пы, от которых не было ни спасу, ни отбоя».

Так вспоминал про свое житье-бытье на 
Куэнецкстрое горновой Лукьян Викторович
Селицкий.
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«До пуска домны вырос огромный посе
лок, он стал новым районом Новокузнецка. 
Здесь было уже около 400 тысяч квадрат
ных метров жилой площади со всеми атри
бутами культбыта».

Так писал про Запсиб и Антоновскую 
площадку Иван Михайлович Звездов. на
чальник Главкузбасстроя.

Были, конечно, первые колышки на пус
тырях, стояли и палатки, но жили в тех 
палатках недолго — были они натянуты ско
рее для доброй романтики. Но ошибочно 
и неправильно будет утверждать, что все 
давалось теперь легко, что все соответство
вало планам да исходящим сверху бумагам. 
Первопроходцы и здесь хватили лиха, дос
талось и на их долю в избытке неурядиц, 
сбоев и нервотрепки. Но с самого начала 
четко прослеживалась стратегическая ли
ния: поселок — промышленная база — за
вод. Строители называли промбаэу и посе
лок тылом, откуда начиналось основное на
ступление — к первому коксу, чугуну,стали 
и прокату. Был у Запсиба еще один тыл —



Кузнецкий металлургический комбинат, от
куда Антоновская площадка брала квали
фицированных рабочих и инженеров, спе
циалистов высокой руки, потому-то, в част
ности, Запсибу удалось, как, пожалуй, ни
какому другому заводу-новостройке, так 
быстро, так четко и даже красиво выйти на 
плановые показатели и вскоре превзойти их.

27 июля 1964 года в Новокузнецке со
стоялся праздничный спектакль, единствен
ный, пожалуй, в своем роде: двадцать во
семь спортсменов Кузнецкого комбината, 
двадцать восемь молодых металлургов, по 
переменке, эстафетой, несли на правый берег 
Томи факел, зажженный на первой домне 
КМК старейшим горновым Лукой Тара
совичем Герасимовым. Это был великолеп
ный кортеж. Впереди со знаменем катило 
шесть мотоциклистов, спортсмены бежали 
мимо густых толп, стихийно собравшихся 
на улицах. На Запсибе факел принял обер- 
мастер Алексей Семенович Дементьев, он 
и запалил огонь на домне Западно-Сибир
ского. С тех пор немало воды утекло и не-



Н овый квартал, лицо современного
Н овокузнецка

мало сработано. Завод уже имеет твердую 
репутацию одного из передовых в отрасли, 
с 1979 года он стал давать ежегодно 7,5 
миллиона тонн стали, каждую минуту про
катные станы эде^ь выдают десять тонн 
проката (свыше двухсот профилей и разме
ров). который поступает в пять тысяч ад
ресов.

Характерной и отличительной особен
ностью завода как нового металлургическо
го предприятия является сооружение, говоря 
языком специалистов, металлургических 
агрегатов с наивысшей единичной мощ
ностью. И все уникальные в свое время кок
совые батареи, аглоленты, доменные печи, 
прокатные станы освоены молодым и дерз
ким коллективом досрочно. Запсиб давно 
и по всем статьям обогнал своего старшего 
брата на левом берегу — Кузнецкий ком
бинат. Это немного грустно, но что поде
лаешь — постарел ветеран, износился: и
железо ведь устает! КМ К реконструируется, 
программа рассчитана на многие годы, но 
и обновленный, он уже не сможет сравниться 
по мощи с Запсибом, предприятием совре
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менным. Но нот качество продукции — 
другая, как говорят, статья. В этой области 
у заводов соперничество серьезное, сорев
нование острое и, думаю, не будет ему 
конца.

Случается, просят:
— Покажи товарищам Запсиб, ведь ты 

его знаешь!
Должен вроде бы и знать — ведь на 

стройке работал чуть ли не с первого дня,— 
да не знаю. Во-первых, потому, что редко 
теперь бываю на Антоновской площадке, 
во-вторых, завод до сих пор растет и ме
няется — иногда разительно, если смотришь 
на него с разрывом в несколько лет. При
ходится отвечать в том духе, что сопровож
дать делегацию я не прочь (самому инте
ресно!), а гида попросим в заводоуправле
нии — там есть специальные люди, которые 
водят и показывают. Делегаций всяких на
езжает много — и опыт перенимать едут 
не только из Союза, но и из-за рубежа; 
школьники города и области хотят увидеть 
и почувствовать, как делается металл; и



/29

журналисты не обходят завод стороной, и 
снабженцы отовсюду съезжаются и слетают
ся... Посторонних лиц, словом, всегда много, 
и. чтобы не отрывать заводских специа
листов, заведен такой порядок — пусть гид 
занимается этим хлопотным делом. Расска
зать есть о чем, и показать есть что.

Запсиб — моя молодость, со мной были 
товарищи, теперь уж седые, их мало оста
лось в городе — иных уж нет. а те далече. 
Судьба раскидала нас, разлучила на долгие 
годы или уж навсегда, поэтому у меня всегда 
щемит сердце, когда я бываю на Запсибе 
и в поселке. Те двухэтажные дома, где мы 
работали, уже сносят помаленьку. В темном 
особнячке, где в свое время размещался 
партком стройки, комитет комсомола и ре
дакция многотиражной газеты, теперь, если 
не ошибаюсь, отделение милиции. Редак
ция занимала комнатушку на первом этаже, 
сидели мы там втроем и писать нам не да
вали заезжие корреспонденты. Мы даже 
как-то — и в  шутку и в серьеэ — вывесили 
на двери расписание, когда и в какие часы
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принимаем центральную прессу и на какие 
вопросы готовы ответить. Стройка, что ни 
говори, была знаменитая, и газетная братия 
нас стороной не обходила. Тогда мы всех 
знали, все знали нас. В столовой во время 
обеда можно было встретить любого, кого 
хотелось и кого не хотелось,— от директора 
завода (а завода еще не намечалось) до 
бригадира, портившего аппетит жалобами. 
Эти жалобы имели характер некоего закли
нания, его можно было вполне высечь на 
камне и повесить перед глазами управляю
щего трестом Николая Трифоновича Ка- 
зарнева: раствора не подвезли, кирпича не 
подвезли, чертежей нет и люди сидят третий 
день. Вот в те-то времена, по приказу или 
собственной инициативе, мы сопровождали 
делегации, вывозили их в чистое поле, оста
навливали автобус на проселочной дороге, 
возле полей с небогатыми совхозными овса
ми и показывали: тут вот будет прокатный 
цех. тут вот — домна-матушка, ну а даль
ше — все остальное, насколько хватит рав
нины до самой воды. Потом стало еще легче
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показывать — посреди поля специалисты, 
которым положено планировать и размечать, 
понатыкали фанерных щитов с кособокими 
и спешно написанными буквами — где крас
кой. где химическим карандашом — «блю
минг»-, «мелкосортный стан*, «конвертер
ный первый*, ну и так далее. А  поселок 
закладывался на пятачке, где сейчас начи
нается улица Климасенко, ближе к горе. 
Зашагал сперва поселок в сторону города, 
вдоль дороги, потом разлился дальше, к То
ми. Сейчас это целый район. Заводской, где 
живет больше ста тысяч новокузнечан.

Вспоминается разное и почему-то в основ
ном веселое.

Мы как-то в своей газетке «Металлург- 
строй* напечатали фельетон. Не скажу на
верняка, кто был его автором — Гарик Нем
ченко или я, но там один нерадивый товарищ 
сравнивался с пожарником, и легкомыслен
но было сказано, что пожарники ведь в ос
новном спят на службе — горит-то у них 
не часто. Эта фраза, конечно же. не совсем, 
иавеоное. споаведливая, но традиционная.



Сибирский металлургический инсти
тут —  наша слана и ваш а гордости.
Один на первых вузов социалистиче
ской Сибири

навлекла на нас немалую беду: в редакцию 
каждый день стал наведываться начальник 
пожарной охраны, мужичок весьма дотош
ный и с постно поджатыми губами. Он не 
скандалил, не разоблачал, но на лице его 
был написан такой упрек, такая скорбь, 
что при виде этого человека было стыдно 
жить н смеяться. Начальник тихо требовал, 
чтобы мы буквально в следующем номере 
дали опровержение, где было бы сказано 
четко о том, что пожарники на службе не 
смыкают век нн на минуту и бдительно 
охраняют социалистическую собственность. 
У нас, мол, есть чему гореть, но не горит же!

Что ему ответить?
После мучительных переговоров компро

мисс все-таки был найден: мы начали пе
чатать длинные статьи о пожарной безопас
ности. Эти статьи, наверное, принесли свою 
пользу. Поистине нет худа без добра!

Вспоминаю с теплом первого начальника 
строительного управления Михаила Абра
мовича Нухмана, на долю которого при
шлась самая большая тяжесть неустроен-
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ности первых месяцев. Ему судьбой были 
предписаны лишь малые победы. О тех побе
дах не знал никто, зато о поражениях писала 
пресса много и в сильных выражениях. Прес
са не раз и не два приковывала Мфсаила 
Абрамовича к позорному столбу, журналис
ты как-то не брали во внимание или не 
хотели брать во внимание, что замах на 
Антоновской площадке с самого начала был 
поистине вселенский, а сил и средств для 
такого замаха поначалу отпущено не было. 
Стройка эта начиналась увы. по старому 
шаблону: сперва трудности создавались,
потом мы их преодолевали с настоящим 
порой героизмом. Со стройки бежала мо
лодежь. Задним числом понимаю, что иначе 
и быть не могло: не все герои и никто не 
хотел терпеть бесконечные неувязки и ко
пеечные заработки.

Уехала как-то вроде бы на побывку в 
Москву славная девчушка Светлана Горо- 
вая. Уехала и нс вернулась. Мы с Гариком 
Немченко, составляющие тогда весь штат 
мне готиражки, написали в 'Комсомольскую
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Улица Кирова, центральная и самая 
красивая

правду» статью, нс статью, а этакое лири
ческое письмо-обращение к беглянке. Т ы. 
мол. покинула товарищей, а им лихо — стоят 
У нас теперь холода, подруги твои — ка- 
менщицы — мажут носы гусиным жиром, 
чтобы не обморозиться, но скоро и к нам 
придет весна и гора над поселком обольется 
зеленью; мы будем строить дома и улицы, 
пускать важные объекты без тебя. Если ты 
надумаешь вернуться, мы встретим тебя с 
открытым сердцем, если же останешься в 
благополучной Москве с мамой, мы вышлем 
тебе твои брезентовые верхонки, которые 
ты оставила на подоконнике в общежитии. 
Вышлем на память.

Горовая не вернулась, зато вместо нее 
на стройку потоком хлынули девушки со 
всего великого Союза, чтобы восполнить 
потерю. Кто хотите ехал, только не было 
почему-то среди этой приятной публики 
строителей. Ехали повара, учителя, порт
нихи. мороженицы, обувщицы, продавцы. 
Каменщиц или штукатуров не имелось в 
наличии. Что ты будешь делать?!







Каждое утро у нас в редакции начиналось 
с сакраментального вопроса:

— Что же предпринять?
Комсорг стройки Слава Карижский хва

тался за голову. Многократно звонил в ре
дакцию управляющий трестом (на площад
ке был уже трест) светлой памяти Николай 
Трифонович Казарцев. У него был густой 
бас и трубка буквально готова была взор
ваться возле моего уха. Николай Трифоно
вич только выглядел грозным, в сущности 
он был широким человеком и не помнил 
обид.

— Редактор! — гремел управляющий.— 
Я тебя прикажу выдрать.

Но мы же хотели как лучше!

Николай Трифонович своим подчинен
ным, а также субподрядчикам «отпускал» 
девушек, которые откликнулись на наш зов 
по чистому душевному движению, буквально 
в нагрузку. Вызывал, скажем, начальника 
управления и приказывал генеральским то
ном (это он умел — приказывать!):
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— Десять возьмешь, много не даю — 
жалею тебя до слез.

— А куда я с ними?
— Этого я, дорогой-хороший. хоть ты 

меня убей, не знаю!
Мы с Гариком Немченко чувствовали себя 

в те роковые дни очень неуютно на родной 
стройке.

Но все прошло, перемололось, и была 
мука. Многие из приехавших нашли свою 
дорогу, свою судьбу, обжились, обзавелись 
семьями и сейчас уже имеют внуков.

...Мы встречали на Антоновке комсомоль
цев-добровольцев. которые приезжали в 
Сибирь строить, мы встреча \и демобилизо
ванных солдат, мы были свидетелями самых 
первых значительных событий на промпло- 
щадке. а после и на заводе. Все это теперь 
позади и ушло, подернулось дымкой забве
ния. Люди стареют, а завод — Западно- 
Сибирский металлургический, он еще стро
ится. расширяется, модернизируется, и ра
боте по совершенствованию производства 
нет и не будет конца. Человеку молодость



Ж слевводорож кы к вокал л. Как пря- 
иято говорить, ворота города

не вернешь, заводу ее вернуть можно и 
должно, иначе производство неумолимо 
начнет отставать от современных задач. От
ставать никак нельзя. Запсиб не должен 
повторить героической, но и печальной 
судьбы КМ К, которому дали постареть.

Когда-то академик Иван Павлович Бар
дин мечтал о том, чтобы наша страна по
строила сорок доменных печей. Имея сорок 
современных печей, считал Иван Павлович, 
мы по производству чугуна, а значит и стали 
и проката, выйдем на самые передовые ру
бежи, встанем вровень с Америкой, безус
ловно обгоним Германию и другие разви
тые европейские страны. Сейчас, когда пи
шутся эти строки, только в Новокузнецке 
работают восемь домен (пять на КМ К и 
три на Запсибе), а всего в стране их навер
няка больше ста, однако сегодня и это не 
предел. Построены, смонтированы и дейст
вуют в Союзе уже домны-сверхгиганты 
объемом в 5000 кубометров. А когда-то. 
совсем недавно, запсибовская печь в 3000 
кубов была самой мощной в стране. Такова
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металлургия сегодня, такова явь. которая 
лишь десятилетия назад была мечтой.

...Листаю страницы многотиражной зап
сибовской газеты «Металлургстрой». Под
шивка старая, за 1960 год. Бумага пожелте
ла и крошится по углам.

«Мы твердо решили построить свою 
жизнь здесь, на Западно-Сибирском. Окон
чим строительство, будем металлургами. 
Широкая у нас дорога, товарищ полковник! 
Гвардейцы не подведут!»

Такое письмо отослали 16 января вчераш
ние солдаты своему командиру. Это нечто 
вроде воинской клятвы, и ее подписали один
надцать человек — Сергей Голубятников. 
Евгений Губанов. Петр Мологин... «Инте
ресно,— думаю я теперь.— что из этих ребят 
получилось в итоге? Где они и что с ними? 
Будет время, пойду по старому следу, найду 
тех. кто остался на Антоновской площадке, 
и расскажу про них все как есть. Это же 
очень интересно!»
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...Комсорг бригады арматурного цеха Ека
терина Прилепская сообщает ь своей боевой 
статейке, что план октября они выполнили 
аж на 157 процентов и что дальше они будут 
работать так же или еще лучше.

...Листаю старые газеты. Знакомые фа
милии. На целую полосу давали мы отчет 
комсомольского секретаря стройки Вячесла
ва Карижского. мелькает кое-где фамилия 
его заместителя Юрия Юшкова. О послед
них я кое-что знаю. Карижский живет в 
Москве и должность имеет высокую— ге
неральный директор объединения «Гос- 
Цирк». Чуть ли не министр! Да и Юрий Юш
ков не ударил в грязь лицом — тоже гене
ральный директор объединения предприя
тий тяжелого машиностроения в Красно
ярске. Бригадир монтажников — то была 
знаменитая бригада! — Николай Шевчен
ко — первый секретарь горкома партии в 
Старом Осколе.

Вот какие соколы вылетели из запсибов
ского гнезда!

Большая стройка — это. конечно же. шко-
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ла, те самые университеты, пройдя которые, 
человек приобретает опыт, ничем не заме
нимый. И потом учтите, я назвал тех, кто 
попал на глаза благодаря газете, а ведь 
таких, талантливых и дельных, десятки, сот
ни. тысячи дала стройка, дал завод, дал 
стране Кузбасс. Эти люди — золотой фонд 
народного хозяйства.

Будет несправедливо, если я не скажу 
несколько особых слов о директоре Запсиба, 
ныне покойном Леониде Сергеевиче Кли- 
масенко. В печати его уверенно называют 
первым директором, однако, он не первый 
по счету — второй. До Климасенко был 
В. Д. Смирнов, который, по существу, имел 
дело, как и вся его контора, с технической 
Документацией — ведь на том месте, где 
должен был стоять Запсиб, еще, как говорят, 
и конь не валялся. А вот организация произ
водства, пуск цехов, гос у дарствен и ы£ план 
и все. что неизбежно с ним связано, то есть 
самое трудное и хлопотное, это легло на 
плечи Леонида Сергеевича, на «деда», как 
«го ласково звали между собой все на заводе. 
10 Г Е ш и » о .
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В любом кабинете большого или малого 
начальника, большого или маленького цеха, 
обязательно висит портрет «деда». На фо
тографии он в кепке с длинным козырьком 
и улыбается. В жизни, правда, он редко 
улыбался, захваченный будничной круго
вертью. был он крут, но и справедлив, он 
по сути своей, по характеру, остался ком
сомольцем, сохранил деловой и неистовый 
стиль тридцатых годов. Этому стилю свойст
венна прямота, искренность и великая пре
данность делу. Славой Леонид Сергеевич 
был не обижен и раньше, когда работал на 
КМ К начальником мартеновского цеха и 
главным сталеплавильщиком, но особую 
славу, особый почет и любовь металлургов 
он заслужил на Запсибе. Здесь он стал 
Героем Социалистического Труда. Здесь, 
на Антоновской площадке, в Заводском по
селке. его именем названа улица.

Что это был за человек? Всего две детали.
В те времена, когда новый завод еще про

ектировался. по предварительным наметкам 
и по традиции мыслилось строить марте-
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невские цехи. Почему по традиции? Быто
вало у нас мнение, что конвертеры, которые 
начинали предпочитать в европейских стра
нах и особо — в Японии, не способны варить 
высококачественную сталь. Они, конечно, 
намного производительнее мартенов, но за
чем гнаться за количеством, если в современ
ной технологии на первое место ставится 
качество: лучше меньше, да лучше. Но имен
но Леонид Сергеевич Климасенко, сам мар
теновец, вопреки авторитетам, вопреки усто
явшимся представлениям, настоял на кон
вертерах и оказался прав: мировая практика 
последнего десятилетия показывает, что у 
мартенов, несмотря на славное прошлое, по
жалуй, нет будущего. Это сейчас просто об 
этом говорить, а в шестидесятые годы 
Утверждение подобного рода вполне могло 
сойти за крамолу, а отстоять такую точку 
зрения было совсем непросто. Леонид Сер
геевич выиграл тогда бой, опираясь на свою 
недюжинную инженерную эрудицию, на 
высокую профессиональную культуру.

Вторая деталь.





Медицинскую науку города пред- 
стааляст И нститут усоверш енствова
ния врачей

Встретил я знакомого. Был он аспирантом- 
ааочником на кафедре философии Москов
ского университета. Поговорили о том о сем, 
как полагается. Аспирант сказал между 
прочим, что летел на сессию в самолете, 
сидя рядом с директором Запсиба.

— Я греческих мыслител.й штудировал 
по учебнику — времени студенту, сам зна
ешь. всегда не хватает. Смотрю, директор 
в книгу мою косится. «Чего ты в этом по
нимаешь!»— думаю про себя. Выяснилось: 
понимает, мифологию знает лучше меня, 
древних философов как семечки щелкает. 
Я учебник закрыл и до самой Москвы этого 
человека слушал, уши развесив. Откуда это 
У него? Когда успел? Удивительно!

Удивительно, конечно. Но те. кто знал 
Директора ближе, не удивлялись, просто 
понимали, что перед ними настоящий ин
теллигент с неохватным кругозором. Таких 
теперь мало. Да и всегда было мало.

Вот те несколько слов о директоре, именем 
которого названа улица в Заводском посел
ке на Антоновской площадке.
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У металлургов в нашем городе есть музей, 
он принимает экскурсии. Школьники и гости 
издалека путешествуют среди действующих 
макетов и слушают подтвержденные доку- 
ментами факты об особой, поистине выдаю
щейся роли Кузнецкого комбината в истории 
социалистического государства. А вот шах
терских музеев у нас нет, и мало кому из
вестно, что Кузбасс в военные годы по
ставлял на заводы страны две трети кок
сующихся углей, и не только кузнецкая 
сталь спасла нас и оборонила, но и уголь 
спас — дал пар, дал электричество, дал 
хлеб котлам и домнам и согрел, наконец. 
Экскурсоводы в Доме техники металлургов, 
в музее, осторожно говорят:

— Если бы не наша сталь, то положение 
на фронтах могло сложиться совсем ката
строфически.

Надо бы обязательно добавлять:
— Если бы не уголь Сибири...

В 1913 году Кузбасс давал 774 тысячи 
тонн угля, что составляло 2.7 процента от



общероссийской добычи, к концу же первой 
пятилетки (в 1932 году) мы давали уже 7.4 
процента общегосударственной добычи. Это 
значило, что постепенно, но и довольно 
масштабно центр тяжести добывающей 
угольной промышленности смещался на 
восток. Кузбассу суждено стать, и скоро, 
топливной базой номер один. К тому есть 
все предпосылки, а главная из них — 
уникальность месторождений, залегающих 
в нашей земле. Я уже говорил о том. что 
в городе сейчас работают двенадцать шахт 
и два разреза, и дают они в год около 
20 миллионов тонн топлива. Но все это — 
наше сегодня, а что было в недалеком вчера t  

Для наглядности возьмем Орджоникид- 
зевский район Новокузнецка — район шах
терский. добывший за время своего сущест
вования 305 миллионов тонн «черного зо
лота». Это тот самый район, кстати, который 
открыл по наитию плотницкий ученик Том
ского железоделательного завода Я. РеЬров. 
Самая, пожалуй, старая теперь шахта — 
имени Орджоникидзе (она в Куйбышев-



У »л <  нет морем, но есть паруса над 
водой...

сксм районе города), с нее начиналось освое
ние угольных залеганий на современном 
уровне, а новый район Абашевско-Байдаев- 
ского куста начал осваиваться в канун Ве
ликой Отечественной войны. Итак, что же 
было здесь раньше?

В 1909 году кабинетный штейгер (горный 
мастер) некто Венюков основал Абашевский 
рудник на правом берегу Томи, в пятнад
цати километрах от старинного Кузнецка. 
Уголь помалу ковыряли сверху, выбирали 
ту часть пласта, которая не требовала крепи. 
Работали зимой, по весне же, когда ломался 
лед, грузили добычу на баржи и отправляли 
потребителям — на паровую мельницу Со
колова. на спирто-водочный завод и дальше, 
на Томский завод, выплавляющий железо. 
Вот вам и весь разворот Перед революцией 
худосочная эта лавочка была прикрыта ве
роятней всего потому, что овчинка не стоила 
выделки.

В 1931 году изыскательская партия З а 
падно-Сибирского геологического треста под 
руководством И. П. Звонарева по существу
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открыла заново это месторождение, дока- 
зала его нужность и перспективность. Три 
года спустя начались здесь штольные ра
боты. и пробы, взятые из пластов, показали, 
что уголь залегает как раз тот, что именно 
сейчас остро необходим.— уголь марки 
«ПЖ ». пригодный для металлургии. То 
была добрая новость: ведь рядом, не за 
горами и долами, достраивался в судорож
ной спешке Кузнецкий комбинат. Завод при 
всех условиях не остался бы без хлеба в 
угольном краю, но на первое место, как и 
положено ставилась экономическая выгода: 
расстояние и время — тоже деньги. В 1937 
году сюда пришли строители.

Что же открылось глазам первопроход
цев? А  ничего особенного: болотистые пус
тыри, заросшие цепким кустарником, да мут
ная вода в камыше. Зимой здесь, в пойме 
Томи, разгуливал пронзительный ветер, мо
розы подпирали под пятьдесят.

Трофим Васильевич Дегтев, бывший на
чальник планового отдела вновь организо
ванного строительного управления, вспоми
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нает: «В начале 1938 года трестом «Куйбы- 
шевуголь» было начато строительство шахты 
«Байдаевская». З а  год было пройдено 90 
погонных метров главной штольни по пласту 
№  4. На поверхности возводились один че
тырехквартирный дом и барак. Упомянутым 
домом, когда он был закончен, распоряди
лись так: одну квартиру отдали под контору 
управления, вторую — под общежитие ин
женерно-технических работников, в третьей 
жил прораб Романданов, в четвертой же 
помещался магазин. Первое время началь
ник строительства, главней механик и я 
жили на постое у гражданки Буткеевой, 
спали на полу и кормили клопов, которых 
там было почему-то очень много, потом мы 
исхитрились и переоборудовали под жилье 
кубовую и прозябали в ней до мая 1939 
года, зимой спали в ватниках, не раздеваясь, 
потому что градусник ночами показывал 
минус 16. Потом стало малость полегче...»

Можно было бы долго и подробно писать 
здесь о том, как строилась первая шахта 
на новом руднике, как проходчики шли под
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землей с помощью лишь кайла да лопаты. 
За смену бригада брала полтора-два метра. 
По нынешним меркам производственный 
этот показатель выглядит смешным, но к 
1940 году «Байдаевка» уже выдавала уголь, 
и в том же предвоенном сороковом году 
было отгружено главному потребителю — 
Кузнецкому металлургическому комбина
ту — 392 тысячи тонн. Такие темпы и по 
сегодняшним меркам достойны удивления, 
тем более что, повторяю, гигантский этот 
труд был совершен буквально руками, да 
еще лошадка помогла, многострадальная 
шахтерская лошадка, загнанная в темноту 
до скончания века. И учтите: это было сов
сем недавно, все это протекало на глазах 
наших отцов. Мускулистые и мозолистые 
руки решали успех дела, смекалка да фено
менальное упорство. Потом — война. И 
опять — работа. Рекорды, аварии, голод и 
холод, но «Байдаевка», дети шахтеров и 
жены шахтеров, давали план, давали сверх 
плана во имя долга и для победы.

И предвоенная, и военная пора, да и годы
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восстановления народного хозяйства (на за
паде страны оно восстанавливалось, у нас 
же расширялось и набирало силу) выдви
нули повсеместно людей недюжинных, спо
собных показать образцы трудовой доблес
ти. Это были настоящие мастера-самородки, 
которых отличала великая преданность делу, 
смекалка и неутомимость. Машины ведь 
пришли в забой, под землю, не сразу. Все 
вершилось руками да тягой в одну живую 
лошадиную силу. В таких условиях перво
степенное значение имели личные качеств* 
каждого, кто спускался на смену, и, конечно 
же, организация труда. Учитывались не 
только часы, но и минуты. Распорядок в 
хороших бригадах проходчиков и добычни- 
ков сравним был разве что с вахтой на воен
ном корабле, где каждый четко знает «свой 
маневр». Одним из первых мастеров ско
ростной проходки на новом руднике в Ор- 
джоникидэевском районе стал бригадир про
ходчиков Иван Дементьевич Тузовский. 
Для этого замечательного человека не су
ществовало задач неразрешимых — он все
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мог. все умел и все преодолевал даже в тех 
случаях, когда испытанные его товарищи 
ие верили в успех. Ивану Дементьевичу 
первому на новом руднике в 1948 году было, 
присвоено звание Героя Социалистического 
Труда. Ветеран умер, его именем названа 
центральная улица в шахтерском поселке 
Абашево. И вот заметьте интересное совпа
дение: на улице Туэовского живут теперь 
ученик Ивана Дементьевича, тоже Герой, 
Иван Егорович Сизых, герой-шахтер Сергей 
Дмитриевич Нагорнов и дважды Герой Егор 
Иванович Дроэдецкий.

Вот какая улица есть в Абашеве! Вся в 
золотых звездах.

Так начинался Орджоннкндэевский район 
города, в котором живет сейчас около 70 
тысяч новокузнечан. Улицы района с севера 
на юг тянутся на девять километров, с запа
да на восток — почти на сорок километров. 
Здесь есть дворцы культуры, кинотеатры, 
магазины. Есть, словом, все. что положено 
иметь жилому массиву. Конечно, общая кар
тина далека от идеала — нужны благоуст-
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роенные современные дома, больницы, на
дежный транспорт, связывающий шахтеров 
с городом, с его центром. Спешка прежних 
лет дает о себе знать до сих пор и будет она 
аукаться еще долго, ведь заглавная задача 
была — дать уголь, дать его немедленно и 
как можно больше. Остальное отодвигалось 
на потом, откладывалось до лучших времен. 
Само собой, основной и святой этой обя
занности — дать уголь — никто не снимает 
с рудника, с его шахт и сейчас, но сегодня 
уже есть реальная возможность — не сразу, 
не единым махом, конечно, но поправить 
старые ошибки.

Все, сказанное здесь, в полной мере от
носится и к Куйбышевскому району Ново
кузнецка, тоже шахтерскому, созданному 
ценой великих усилий.

Кузбасс — край угольный, это всем и дав
но известно. Но не всем известно, что в 
Кузбассе, а точнее в Новокузнецке, впервые 
в мировой практике родился сперва в чер-
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тежах, в теоретических выкладках и научных 
изысканиях, а потом и на практике, новый 
вид добычи ценнейшего сырья — гидравли
ческий. что в Новокузнецке сущест 
вует уникальный научно-исследователь
ский и проектно-конструкторский институт 
ВНИИ Гидроуголь. Фирма эта теперь весь
ма авторитетна не только в Союзе, но и 
за рубежом. Институт организовался с до
вольно четкой структурой в 1965 году и 
посвятил свою деятельность внедрению в 
практику прогрессивной технологии — раз
работки угольных пластов с помощью воды. 
В городе по проекту ученых и инженеров 
создана и успешно действует шахта «Юби
лейная» с годовой производительностью 3 
миллиона тонн. Оборудование для этого 
уникального и единственного пока в своем 
роде предприятия изготовлено в эксперимен
тальных мастерских. В наши дни доказано, 
что гидродобыча имеет серьезные перспек
тивы. Этот способ дешев, жизнеспособен, 
недаром же еще в 1974 году с новокузнец
кими экспериментаторами заключили лицеи-
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знойное соглашение многие иностранные 
фирмы. Есть, кроме того, долговременное 
соглашение на продажу за рубеж принци
пиальных разработок института, который 
имеет в своем портфеле почти 300 авторских 
свидетельств. Теперь берется стратегическое 
направление — повсеместно внедрять там, 
где это, конечно, выгодно, гидродобычу на 
шахтах города. Кузбасса, страны, наконец.

Несколько лет назад по моей просьбе 
инженеры КМ К подсчитали: если выстро
ить в цепочку вагоны, что за год уходят 
за пределы города только с металлом — 
чугуном, сталью, прокатом, рельсами, алю
минием. то «голова» такого состава окажется 
где-то близ Киева, а «хвост» его останется 
У нас.

Во время Отечественной войны перебра
лись на Кузнецкую землю и остались на
всегда заводы машиностроительный и метал
локонструкций. Работают у нас завод фер
росплавов, завод резервуарных конструк-

II*
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ций, химико-фармацевтический... Одно пере
числение того, что имеется у нас, займет не
мало места. Судьба и биография каждого 
такого предприятия, судьба и биография 
рабочих коллективов заслуживают подроб
ного и проникновенного рассказа. Ведь мно
гое здесь создавалось, что называется, с 
колес, станки и агрегаты начинали работать 
под открытым небом, ведь фронт не умел 
ждать!

Нельзя не упомянуть в этом ряду солид
ную строительную индустрию, представлен
ную «Упрстройчерметом», управлением, 
объединяющим под своим началом специа
лизированные тресты, занятые как созда
нием новых промышленных мощностей, так 
и реконструкцией старых, в частности, того 
же КМК. Развернуто и масштабное строи
тельство жилья и соцкультбыта. Вот цифры: 
ежегодно строители осваивают у нас около 
300 миллионов рублей, сдают более 240 ты
сяч квадратных метров жилья, или около 
4500 квартир.

Старинный Кузнецк мало помог в свое
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время первопроходцам индустриализации, 
во-первых, потому, что был несколько на 
отшибе от Бессоновской площадки, где на
чинался Кузнецкий комбинат, во-вторых, 
не мог даже частично разместить под кры
шей тысячи и тысячи рабочих, прихлынув
ших вдруг в эти места. В 1930 году на душу 
населения в новом, стихийно созданном по
селке с торжественным названием Садгород 
приходилось по два метра. В Москву летели 
телеграммы: «Добейтесь срочной отправки 
палаток. Рабочие ночуют на улице». Сперва 
предполагалось, что рядом с Кузнецким ком
бинатом целесообразно ставить город с на
селением от силы в 22 тысячи жителей, по
том эту цифру помножили на два, потом 
на три... Сейчас с Новокузнецком, насчи
тывающим почти 600 тысяч жителей, не 
могут сравниться многие областные центры.



ШЕСТАЯ ГЛАВА ★ ★ ★ ★ ★ *

Начну эту главу, наверное, не по порядку, 
не по степени, так сказать, важности. Г лава 
эта — о культуре города, о науке и искусст
ве. Ведь не хлебом единым жив человек.

Писал я в свое время статью, посвящен
ную 400-летию присоединения Сибири к 
России, и в той статье сетовал, что с культу
рой у нас пока не все в порядке: город, 
загруженный срочными делами государст
венного значения, просто не успевает в пол
ном объеме заниматься, в частности, строи
тельством объектов культурно-бытовых. От
стаем мы в этой области от европейской 
части страны, от старых городов, исконных 
центров национального уклада. Мы то
ропимся, расширяемся, растем пока за счет 
новых промышленных мощностей, модер
низируемся. А рабочих рук не хватает. Я 
писал тогда: «Нечасто, но прохожу или 
проезжаю мимо хоккейной коробки на прос
пекте Строителей. Коробку реконструируют, 
исполняется вроде бы, наконец, голубая меч
та города: будем мы иметь, кажется, крытый 
лед, но когда? На этот вопрос никто, по-
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«алуй, не ответит хотя бы с малой степенью 
определенности. Когда-нибудь. Однако, 
если вы поинтересуетесь, почему рабочие 
опять забросили эту стройку, вам назовут 
веские и убедительные причины, а глав
ная причина — есть заботы поважнее. А 
команда «Металлург» тренируется на чужих 
полях. От былой хоккейной славы Новокуз
нецка остались крохи».

У кого ведь что болит. У нас поклонни
ков хоккея — весь город, от их имени и писал 
тогда с горечью и разочарованием. Но 22 
октября 1984 года я стоял на трибуне в 
новом Дворце спорта и смотрел хоккей. 
Как раньше, как когда-то, в милые и благо
словенные времена, у меня спрашивали 
насчет лишнего билетика, как когда-то у 
касс стояла понурая толпа и терзала себя 
призрачной надеждой: вдруг окошечко от
кроется, нз окошечка вежливо скажут: «Бе
рите и спешите на трибуну». Не открывали 
и не говорили.

Может быть, наш Дворец и не самый 
лучший в стране, но он великолепен!
12 г ь
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Болельщик нынче другой, кажется. По- 
истине бразильский темперамент у нынеш
него болельщика, он вооружен медными тру- 
бами, даже барабан кто-то приволок. Шум 
висел оглашенный. Мы стояли тесно — кре
сел еще нет, но они будут. Многого еще 
нет. но со временем будет, потому что го
родские власти, в первую очередь партий
ные. взялись всерьез решать и спортивные 
проблемы.

...В пронзительных лучах светильников 
почему-то очень ярко, празднично даже, 
выделялись синие куртки, синие спортив
ные трико, в которые были одеты ребятиш
ки. Будто маки по трибунам разбросаны 
красные вязаные шапки, как свежий снег, 
гляделись белые шарфы. Рядом монтажник, 
добрый и малость назойливый парень, все 
спрашивал: «Как думаешь, выиграют)»
Противник был серьезный — известный 
клуб из Салавата. На выигрыш рассчиты
вать было трудно, да и мало смотрел я на 
лсд: я заново окунался в тот, почти забытый 
мир страстей времен высшей лиги, когда
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«Металлург», первая сибирская команда, 
взобрался по крутым ступеням на хоккей
ный Олимп, когда на нашем поле играли 
братья Майоровы, Локтев. Альме гов. Алек
сандров, Мальцев, когда мы узнавали даже 
со спины, по походке узнавали, своих — 
Короленко, Григорьева, Беддоега, Заруц- 
кого, Окишева. Это были корифеи!

Директор стадиона Василий Яковлевич 
Моргунов накануне, а то и дня за два до 
очередного матча «уходил в подполье», по
тому что публика преследовала его настой
чиво и сердито — все требовали билет, кон
трамарку и вообще любую бумажку, позво
ляющую попасть на матч. Сидячих мест 
не существовало, крыши — тоже. Много
страдальный и вездесущий болельщик, что
бы занять трибуну получше, валил на ста
дион. бывало, с утра. Это при сорокаградус- 
ном-то морозе! Пессимисты предсказывали, 
что деревянный стадион н  ̂ выдюжит тяжес
ти. поскольку публики набивалось сверх 
всяких норм, оптимисты отвечали, что дере
во сибирское и оно потому просто обязано 
12*



Д ворец спорта «Б огаты рь». Здесь 
растят сибирских богатырей

выдюжить. Выдюжило дерево, но у дирек
тора Василия Яковлевича Моргунова седых 
волос тогда поприбавилось. Было замечено, 
что на Кузнецком комбинате в ночную смену 
падала производительность труда, когда 
«Металлург» проигрывал, и наоборот.— 
резко подскакивала, когда мы брали верх. 
Мужское население города без исключения, 
да и женское тоже, было трепетно предано 
своей команде, и любовь та не делала раз
личия между шустрым сопляком и степен
ным начальником.

Конечно, хоккей не такая уж важная веха 
в биографии города, но ведь и из таких 
штрихов складывается его социальный порт
рет. воспитывается и дает крепкие корни 
чувство патриотизма и гордости.

Считаю нужным подчеркнуть, что новая 
великолепная коробка — действительно 
Дворец — появилась в результате усилий 
многих людей — проектировщиков, инже- 
неров-строителей и, конечно же, рабочих, 
которые старались не за страх, а за совесть. 
Сооружение это непростое и недешевое, но
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оно есть, и наши надежды иметь большой 
хоккей, фигурное катание и прочие виды 
спорта, связанные со льдом, имеют отныне 
вполне реальные основания. У нас как-то 
не принято говорит^ о роли городского ко
митета партии, когде мы имеем в виду до
стижения. Это вроде бы само собой разу
меется: партии «по должности» положено 
радеть за общество. Так-то оно так, но, 
если разобраться, тот же спорт — забота 
не первого ряда и даже не второго. Всегда 
есть более важное и более неотложное. Быв
ший секретарь городского комитета партии 
Николай Спиридонович Ерм.чков, принимая, 
что называется, огонь на себя, сделал все 
возможное, чтобы город имел хоккейный 
храм: он повседневно и неотрывно следил 
за реконструкцией коробки, решительно 
шел к цели и достиг ее. Не он одни Правиль
но, не один, но. повторяю, он нес ответствен
ность за все и брал эту ответственность на 
себя.

..Столкнулся я как-то в вестибюле гости
ницы «Новокузнецкая» с работниками гор-



кома партии. Выяснилось, что они сопро
вождают московских скульпторов и вместе 
выбирают место на улицах и площадях Цент
рального района для бюста дважды Героя 
Социалистического Труда Егора Иванови
ча Дроздецкого. знаменитого шахтера, зна
менитого бригадира шахты «Нагорная» с 
улицы Тузовского. Это первый в городе 
дважды Герой, и бюст его будет стоять где- 
нибудь на видном месте — по справедли
вости и по заслугам. Может, когда-нибудь 
(и это время, надеюсь, недалеко) появится 
у нас и трижды Герой Социалистического 
Труда. А  почему бы и нет? Поскольку ни
кто не заказывал предел таланту и твор
честву. Не перевелись и никогда не пере
ведутся на нашей благословенной земле вы
дающиеся люди труда и культуры!

Штрих мимолетный, но очень характер
ный для города.

Но идем дальше.

В Новокузнецке все больше сосредоточи
вается научная, изыскательская и инженер-





Будущ ее города ■  руках архитекто
ров

ная мысль, представленная десятками про
ектных. и исследовательских институтов. 
Давно существует и успешно работает 
у нас Сибирское отделение Гипромеэа, ко
торое занимается проектированием новых 
предприятий черной металлургии и рекон
струкцией старых для всего огромного ре
гиона к востоку от Уральского хребта. Ме
дицину представляют два института — Усо
вершенствования врачей (точнее — доусо- 
вершенствования врачей) и комплексных 
проблем гигиены и профзаболеваний. По
следний создан, кстати, совсем недавно. В 
стране таких учреждений единицы.

Особенное место, конечно, в жизни го
рода занимал и занимает Сибирский ордена 
Трудового Красного Знамени металлурги
ческий институт имени Серго Орджоники
дзе. Заслуги этого учебного заведения по
истине трудно переоценить, поскольку за 
полстолетия он дал народному хозяйству 
почти 30 000 инженеров не только для ме
таллургии, но и для горной промышленнос
ти, строительства и транспорта. О высокой
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репутации института говорят (и красноре
чиво!) такие цифры: 180 бывших «смичей» 
сейчас работают директорами и главными 
инженерами предприятий самого разного 
масштаба, 700 — начальниками цехов и 
главными специалистами. Среди выпускни
ков 21 лауреат Государственной и Ленин
ской премий. Здесь работали и работают 
заметные ученые отрасли с их помощью 
и по их открытиям внедрены в промыш
ленность сотни технических новинок самого 
высокого толка.

Сегодня институт имеет мощную базу, 
обучает десять тысяч студентов. Город не
мыслим без СМИ. кажется, институт был 
всегда и зд спиной у него чуть ли не столетия. 
Но вот как рисуют первые шаги СМИ на 
Кузнецкой земле ветераны.

Летом 1931 года металлургическое от
деление Томского политехнического инсти
тута было скопом, как полк по тревоге, 
перевезено на площадку Куэнецкстроя. Пе- 
эевеэено в общем-то правильно: изучай, сту
дент, теорию, а практика — она рядом. На
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твоих глазах поднимается новый завод, и 
ты увидишь его, студент, от колыбели до 
самого первого дымка, от первого чугуна 
и потом уж до полного возмужания.

Все бы хорошо, да не возвели для вузов
цев светлых палат, не приготовили им мяг
ких постелей. Некому и некогда было этим 
заняться.

Вылезли студенты из вагонов, гурьбой 
прошлепали по грязи, расселись кто на чем 
и распалили костерок. К вечеру появился 
директор института товарищ Кононов и 
уже издали закричал, выкатывая глаза 
(темпераментный был мужик!):

— Чего расселись, лоботрясы? А  ну, за 
дело!

Сперва и весьма короткое время, еще в 
Томске, директором нового учебного заве
дения был кооператор Брюховецкий, Ко
нонов (имя и отчестю его уже никто не 
помнит) ведал в Новосибирске сельскохо
зяйственным банком, потом вот бросили на 
просвещение. Существовала тогда этакая 
уникальная категория деятелей — хозяйст-
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венники. Они могли и умели все. Должны 
были уметь!

— Что же нам делать, товарищ Кононов?
— Бараки строить.
— Из чего строить?
— Мало ли у них тут лесу навалено!
— А  разрешение есть?
— Я разрешаю. Берите, что на глаза 

попадет, они и не заметят. У них тут вели
кая запарка, понимаешь.

Студенты, лихая братва, отгрохали до 
морозов целых три барака. Где нахрапом 
брали, где обманом, где давили на созна
тельность. Являются, допустим, к прорабу 
и с места в карьер — за горло:

— Тесу нам!
— Какая организация?
— СИЧМ — Сибирский, значит, инсти

тут черных металлов. Слышали про такой?
Прораб или кладовщик про такую кон

тору, конечно, не слыхал.
— Так ить тес, он фондированный! — 

Слово было новое, модное и удобное, потому 
как пресекало всякого рода душевные кри-





Й П ушка, которая никогда уже нс вы ст
релит, у городского краеведческого 
музея

ки и сушило слезы благородного негодо
вания.

— Нам все эафондировано!
— Бумага есть?
— Бумага у директора. И нам некогда. 
— Где же ваш директор?
— Занят. С Москвой на прямом проводе. 

Серго Орджоникидзе в курс вводит.
Прораб или кладовщик не двигался с 

места и зачарованно следил за тем. как на 
глазах, словно бугор снега по весне, тает 
штабель пахучих сосновых досок, уносимых 
наглой оравой в неизвестном направлении. 

— Дружные у вас хлопцы, кхс...
— Орлы!
— Оно заметно...
С миру по нитке — три барака: и жилье 

и аудитории.
Учебный год начался почти без задержек. 
Наверно, иначе бы ничего и не получи

лось: ждать нельзя, надеяться не на кого, 
а учиться — надо. Нынешним студентам 
нелишне знать и о том, что для наших отцов 
не существовало слова «невозможно».
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Есть в городе Новокузнецке н педагоги
ческий институт, организованный н учреж
денный вскоре после окончания Великой 
Отечественной войны. Он выпускает в год 
700 учителей для школ города и области. 
Это был первый в Кузбассе вуз гуманитар
ного направления. Недаром же из его стен 
вышли известные в Сибири писатели. На
зову лишь нескольких: прозаик Владимир 
Маэаев, поэт-сатирик Владимир Матвеев, 
поэт Валерий Зубарев. Это — члены Союза 
писателей. Отсюда вышли н заметные лите
ратуроведы и критики, чьи имена не сходят 
со страниц периодической печати. Ну, а в 
просвещении, в общеобразовательных шко
лах и профессиональных училищах знаме
нитых учителей — десятки, заслуженных 
деятелей просвещения и почитаемых в го
роде и области — сотни. Так оно и должно 
быть.

Двенадцать техникумов Новокузнецка 
дают ежегодно 3300 специалистов, коман
диров производства среднего звена, спрос 
на которых широк и постоянен, потому что
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Кузбасс до си* пор ощущает нехватку рабо
чих рук. нехватку мастеров, бригадиров. 20 
профтехучилищ готовят для заводов, шахт 
и строек тысячи молодых людей, дают им 
неплохую квалификацию самого широкого 
профиля. Но и тысяч нам мало, потому что 
мы до сих пор растем. И будем расти!

Помню времена, когда в городе был. по 
существу, единственный кинотеатр на уров
не времени — «Коммунар». Билет купить 
даже на дневной сеанс было не так-то прос
то — немало надо было помыкаться в длин
ной очереди. Работал «Коммунар» с мак
симальной нагрузкой — последние зрители 
заходили в зал в одиннадцать часов сорок 
минут вечера. А уж если шел новый фильм, 
да еще приключенческий, где стреляли и 
скакали на лихих конях, пробиться на зре
лище было затеей почти безнадежной. Прав
да, «крутили» фильм н в клубах, обычно в 
бараках. Лента рвалась бессчетно раз, пуб
лика истово требовала, чтобы киномеханика

13 Г. Ei
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тотчас же отправили на мыло, однако никто 
нс покидал своего места, обязательно ждали, 
чем же это все кончится. Это был не отдых, 
это была нервотрепка, но горожанин, устав
ший от войны и работы, был жаден до зре
лищ, он хотел больше видеть и слышать.

Что сравнивать, как сказал поэт, век ны
нешний и век минувший! Теперь в городе 
8 государственных кинотеатров, 24 проф
союзных киноустановки. Итого, значит, 32 
зала. И нс бараки — дворцы! Конечно, и 
сегодня бывают очереди за билетами, но 
так оно и понятно — значит, фильм хороший 
идет.

А  что же касается «Коммунара», ровес
ника моего поколения (построен в 1932 го
ду), то он реконструирован, подновлен те
перь уже в третий раз и открылся снова 
в 1983 году. Мрамор, цветные витражи, 
простор, удобство. Модерн, последнее слово. 
Кому как, а мне так «Коммунар» по-преж
нему нравится больше других кинотеатров, 
потому что он мой с детства, на его экране 
я смотрел фильмы про Чапаева, про рево-
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люуию, в его зале я пережил трагедии, 
я побеждал в войне, плакал и смеялся. Мой 
«Коммунар» всегда рядом и дарит нам 
праздники как когда-то. давно.

У нас есть цирк, прекрасный цирк, он 
не испытывает недостатка в зрителях, по
тому что обслуживает не толььо Новокуз
нецк, но по существу все города южного 
Кузбасса. А когда-то... Когда-то, совсем не
давно, нерегулярно приезжал к нам шапито 
и располагался в том месте, где сейчас по
строен крытый рынок со всеми его атрибу
тами. Но что было, то прошло.

К нам на гастроли и на концерты едут 
знаменитые ансамбли, именитые артисты, 
это, конечно, хорошо и правильно: Сибирь 
достойна уважения, она уже не закраина. 
Однако. Новокузнецк может блеснуть и 
собственными мастерами сцены. У нас есть 
драматический театр имени Серго Орджо
никидзе, но есть и когорта самодеятельных 
артистов, которые приобрели выучку и 
раскрыли свой талант в дворцах и домах 
культуры Кузнецкого и Западно-Сибнрско-
13*
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го металлургических комбинатов, у строите
лей треста «Куэнецкпромстрой». Недаром 
же трем этим коллективам присвоено зва
ние «Учреждение отличной работы», а 17 
групп художественной самодеятельности 
носят звания народных коллективов. Сколь
ко выдано артистам дипломов разной сте
пени отличий, сколько конкурсов пройдено 
на бис и с честью в разные годы, начиная 
с Кузнецкстроя,— не счесть. Все это запи
сано в наш актив и в нашу историю. И еще 
запишется, в том нет никакого сомнения.

В городе работает музей изобразительных 
искусств, которому могут позавидовать са
мые старые города Союза, работает музей 
Ф . М. Достоевского, мемориальный музей 
академика И. П. Бардина, краеведческий 
музей. Дом книги. Все это, сложенное воеди
но. и составляет культурный облик Ново
кузнецка. Конечно, если судить по самому 
высшему счету, нам многого еще не достает, 
но, используя с полной отдачей то, что есть, 
Новокузнецк сможет войти в число центров 
самой высокой культурной значимости и



будет знаменит не только работой, не только 
заводами, шахтами, разрезами, фабриками 
и проектными институтами, но и художни
ками. писателями, артистами. Земля наша 
обильна талантами.

Несколько слов о спорте.
О хоккее я уже говорил. Это гордость и 

забота всего населения города. А сразу после 
Отечественной войны была особенно попу
лярна н любима у нас классическая борьба, 
и тогда городские спортивные общества вос
питали двух чемпионов мира — Владимира 
Манеева и Владимира Олейника. И это в те 
времена, когда в городе существовало и дей
ствовало три-четыре спортивных зала, те
перь же их 114! Мы имеем четыре стадиона, 
пять плавательных бассейнов. и в одном 
из них, в «Запсибовце» — с 50-метровой 
ванной.— можно проводить соревнования 
союзного ранга. Однако достижения наши 
в области спорта, несмотря на внушитель-
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нуюбаэу. которой обладаем, пока еще весьма 
скромны.

Пришла пора, во всяком случае все осно- 
вания к тому есть, когда наши спортсмены 
должны быть в числе олимпийцев и миро
вых рекордсменов, мы хотим гордиться тем. 
что умеем растить чемпионов, но пока нет 
опыта, традиций, нет воспитателей, способ
ных «делать» чемпионов. Опыт — дело на
живное. Будем, значит, ждать и будем на
деяться. И надежды наши. верю, оправда
ются в недалеком будущем

Ехал я недавно из Абашево, задремал в 
автобусе, а когда проснулся, мне долго и 
навязчиво чудилось, что я в Москве и что 
автобус идет по Калининскому проспекту. 
Дело было поздним вечером, кругом раз
ливались огни реклам, огни машин, троллей
бусов, огни многоэтажных домов, которые 
уходили куда-то в черное небо, нарядно 
украшенное звездами. Было много люден 
на тротуарах, сквозь стекла автобуса, когда
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сива

он останавливался, доносился слитой и мо
гучий шум. Так, наверно, шумит близкий, 
но еще скрытый от глаз океан. Лишь минуты 
спустя я понял, что еду домой по улице 
Кирова, что позади остался мост через Томь 
н меня окружает новый район, выросший 
незаметно. Здесь архитекторы замыслили 
центр города с гранитной набережной Томи, 
с парками и скверами. Раньше здесь был 
торфяной пустырь и нескончаемые крыши 
землянок.

Хорошеем, растем...
Что же будет представлять из себя Ново

кузнецк в близкой и далекой перспективе?
В соответствии с генеральным планом, 

разработанным архитекторами и социоло
гами, к двухтысячному году население го
рода составит 750—800 тысяч, жилой фонд 
к концу века должен удвоиться. И дело 
не только в том, что население будет расти. 
Норма жилья на человека будет доведена 
к тому времени, согласно планам, до 12— 15 
квадратных метров. Заметим для себя еще 
раз: когда начинался Кузнецкстрой, мы
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имели лишь два метра на душу. О том стоит 
помнить!

Сибирь вроде бы большая, неохватная, 
но. как выяснилось, улицам города дальше 
двигаться некуда — мешают горы, не дают 
расширяться угленосные пласты, залегаю
щие окрест. В Кузбассе уже имеется печаль
ный опыт поспешности и неумения глядеть 
вперед. Город Прокопьевск, наш сосед, был 
застроен спешно, без стратегических наме
ток, без глубокой геологической разведки, 
и за промах пришлось расплачиваться до
рогой ценой — создавать жилые массивы 
на новом месте, потому что под домами 
лежал уголь. Ошибки такого масштаба нс 
положено совершать дважды. Поэтому ре
шено было строить город-спутник Ново
кузнецка на Ильинской площадке, которая 
нависает над Запсибом. В Ильинском районе 
(кстати, за его проект молодые архитекторы 
института «Кемеровогражданпроект» полу
чили первую премию на всесоюзном смотре- 
конкурсе) будет жить 230 тысяч человек. 
Существенно расширятся Куйбышевский и
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Орджоникидэевский районы. Намечены 
большие работы по благоустройству дворов 
и площадей, по реставрации памятников ста
рины. в частности Кузнецкой крепости.

Вот коротко о будущем.
В годы первых пятилеток люди большого 

и малого ранга, высокие командиры от про
мышленности и рядовые строители, руко
водствовались одной непреложной истиной: 
это надо, это остро необходимо стране и 
социализму. Поэтому нет смысла, повторяю, 
задним числом предъявлять современные 
требования проектировщикам и ученым, ар
хитекторам. наконец. В те поры даже даль
новидные инженеры не задумывались вплот
ную о глобальных последствиях, о влия
нии промышленности на природу, на ее 
механизмы, весьма, кстати, тонкие. «Даешь 
уголь!* «Даешь железо!» Такие лозунги 
стояли на повестке дня во весь рост. Лозунги 
эти имели непосредственное отношение к 
дилемме — быть нам или не быть. Все так. 
Но теперь вот пришла та самая пора заду
мываться: а что же дальше? Уже давно
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течет посреди города золушка Аба, уже 
давно загрязнен воздух, порою выше всяких 
санитарных норм. Бассейн реки Томи стал 
предметом забот на самом высоком уровне. 
Настала пора не только брать, но и отдавать, 
чтобы прекрасная сибирская сторона сохра
нила для потомков чистую воду, густую 
тайгу и зверя, обитающего в ней. Потому-то 
еще 30 октября 1973 года Совет Министров 
С ССР принял постановление «О мерах по 
предотвращению загрязнения бассейна реки 
Томи неочищенными сточными водами и 
воздушного бассейна городов Кемерово и 
Новокузнецка промышленными выброса
ми». Выполнение серьезной и объемной прог
раммы сделает наш край цветущим и благо
устроенным. Скоро ниже Новокузнецка 
разольется рукотворное море. Плотина возле 
села Крапивино приостановит Томь, подни
мет ее и образует бассейн, задуманный для 
того, чтобы оздоровить окружающую сре
ду — ведь огромное водное зеркало способно 
создать особый микроклимат, очистить воз
дух от пыли и вредных приме—.й.
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...Люблю Новокузнецк вечерний. Он бы
вает усталым, как человек, и усталость та — 
умиротворенная, проистекающая, наверно, 
от сознания хорошо прожитого дня. Вечер
ний город не суетится, потому что впереди, 
завтра, опять работа.

Заезжих своих гостей я обязательно вожу 
к Аллее Героев. Это — улица-ансамбль, 
улица памяти о сибиряках, не пришедших 
с войны. Здесь горит вечный огонь, марши
рует почетный караул, люди бросают в воду 
бассейна монеты, они падают на дно с зага
дочным и коротким мерцанием. Таков обы
чай. и никто не возьмется объяснить, почему 
он возник. На скамейках здесь подолгу сидят 
старики с батожками, на легковых из загса 
едут молодожены, чтобы оставить у огня 
цветы. Над городом зажигается, вздраги
вает малиновое зарево — то на Кузнецком 
комбинате вываливают шлак. Отвал далеко, 
но всякий раз чудится, что запахло железной 
окалиной и коксом. С этими запахами мы 
свыклись.

Хожу по улицам и прикидываю, где бы
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я поставил небоскреб из моего детства, а 
на небоскребе, как было задумано когда-то. 
должен обязательно стоять сталевар, за
девая головой облака.

Перед ноябрьскими праздниками я видел 
в городе снегирей Знающие люди сказали, 
что корма в тайге маловато, да н потом 
птица, она тянется к человеку, особенно 
в последнее время. Приятечь жаловался на 
днях:

— Ты знаешь, бурундуки на даче хули
ганят. сам видел. Крупу, понимаешь, поели. 
Никогда такого не бывало!

Это. наверно, знамение дней: зверь стал 
доверчивей и тяготеет к нам. Значит, не 
пропало втуне доброе слово о брате нашем 
меньшем, не прошли мимо сознания много
численные призывы всеми возможными 
средствами защищать матушку-природу, от
носиться к ней сострадательно и нежно. 
Лед тронулся!

Светлеет помаленьку многострадальная 
Аба. поуменьшились черные хвосты над
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заводскими трубами, в Томи прибавляются 
рыбьи косяки.

Верю: мои внуки увидят, как лось, дер- 
жавно вскинув рога, выходит на зорьке пить 
из ручья, как с его мягких губ, подэолочен- 
ных солнцем, падают круглые капли воды, 
ударяясь о траву; мои внуки услышат, как 
за чащобой токует глухарь, как по весне 
заходится руладами сибирский соловей. Мои 
внуки будут ходить по грибы и лазать на 
кедр за шишками.

Верю!
Иначе зачем мы с вами живем?

Вот вам рассказ новокузнечанина о своем 
городе. Понимаю, я многое упустил, о мно
гом не поведал, но ведь давно известно — 
необъятного не объять. Я лишь внес скром
ную лепту в нескончаемую повесть о своей 
земле.

До свидания, мой город! И — здравствуй, 
мой город! Мира тебе и процветания!
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