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О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ
Заметки на полях трех повестей

Кемеровское книжное издательство в 
19712 году выпустило под одной обложкой 
повести трех авторов: Валентина М ахало- 
ва, Олега Павловского и Анатолия Собо
лева.

В последнее десятилетие повесть, как 
жанр, выдвинулась на первый план, наи
более конкретно отразив в себе идейно- 
художествевные искания нашей прозы. На 
этом факте сходятся целый ряд видных 
критиков: А. Аннинский, Ю. Суровцев, И. 
Гринберг и другие. Они отмечают, что со
временная повесть остро конфликтна и дра
матична, раскрывает через отдельные че
ловеческие судьбы основные тенденции 
нашей жизни и нашего времени.

Особое место занимает военная повесть. 
Тема войны остается одной из ведущих в 
советской литературе. То поколение, кото
рое вступило в войну совсем юным, теперь 
испытывает пору зрелости, когда самое вре
мя вспомнить и осмыслить пройденное и 
пережитое. Отсюда идет и значительней
ший биографический элемент, и ярко вы ра
женная лиричность, что образует в своей 
совокупности жанр так называемой «лири
ческой прозы» с ее свободными перехода
ми из прошлого в настоящее, обилием ли
рических отступлений, раскованностью ком
позиции.

'В этом ключе и написаны те повести, о

которых пойдет речь. Время действия в 
н и х —1 война. Главные герои — семнадцати
летние парни. Форма авторского повество
вания — рассказ о прошлом из настоящего. 
Умудренные жизненным опытом люди вос
создают какие-то, надо думать, наиболее 
значительные моменты своей военной моло
дости и одновременно «вторгаются» в по
вествование с сегодняшними уже мыслями, 
чувствами, обобщениями.

Характерно для названных повестей зву
чат слова А. Соболева о своем герое: «...то 
давнее, бесконечно далекое, полузабытое, 
отодвинутое протяженностью лет, заслонен
ное ауетой и заботами, с новой силой во
шло в него,., приглушенное эхо тех лет — 
сожаление об ушедшем, желание увидеть 
места, где был молод, где провел прекрас
ную, неповторимую пору...» — все это и за 
ставляет обратиться к памяти сердца.

Война для всех этих героев стала тяж е
лой жизненной школой и одновременно на
чалом духовной зрелости. Происходит ус
воение каких-то ценностей, утверждение 
мировоззрения, кристаллизация характера, 
то есть рост и формирование лйчности, что 
само по себе драматично и интересно.

Какие же характеры созданы авторами 
названных повестей? Именно с этого мы 
хотели бы начать разговор, потому что соз
дание характера и есть в конечном итоге
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цель и вершина художественного произве
дения.

Главный герой, открывающий книгу по
вести «Высокая грива» В. М ахалова, — 
Па'нька Рохмистров. Писатель предпринял 
попытку создать довольно определенный 
характер; в основе его — раннее возмужание, 
идейная убежденность, целеустремленность. 
Ж изненные обстоятельства рано сделали 
Паньку взрослым, и он, по свидетельству 
автора, «как-то сразу и бесповоротно рас
прощался с мальчишеством». Сиротская 
жизнь без матери и отца, не по годам тя
желый труд, полная житейских опасностей 
любовь к Тоське, дочери бывшего кулака, 
угрюмого и озлобленного Горбача,— все 
это делает судьбу Паньки очень драматич
ной. Но это еще и трагическая судьба: Пань- 
ка находит в себе мужество публично ра
зоблачить Горбача в краже колхозного зер
на, и дезертировавший с фронта Горбач 
убивает своего врага разбойничьим выстре
лом в лесу.

Д аж е этот краткий пересказ содержания 
повести говорит, что в ней заложены все 
потенциальные возможности для развития 
характера, глубокого и значительного. Но 
претворились л я  они в действительность? 
Не совсем. Панька изображается писате
лем в основном со стороны, через внешние 
факты его биографии. Самое же интересное 
во всякой личности— мысли, чувства, пси
хологические состояния, то есть жизнь ду
ховная, внутренняя—'Оказалась вне поля 
зрения автора: она дается как-то вскользь, 
ненароком. В повести не прослеживается 
тот важнейший процесс, когда поступки 
определяются внутренним существом героя, 
влияя в то же время па его сознание, на 
его отношение к жизни и к самому себе. 
А без этой духовной жизни характер, в к а 
кие бы перипетии он ни помещался, неиз
бежно обедняется, упрощается, а значит, 
теряет в своей художественной значимости. 
Именно это произошло н с образом Паньки 
Ро хм встрова.

Заранее предвидим возражение: зачем
навязывать какую-то сложность простому

деревенскому Пареньку Паиьке, которого, 
не мудрствуя лукаво, достаточно показать 
в его наиболее симпатичных делах и поступ
ках — что мы и видим в повести? И все-таки 
любой персонаж художественного произ
ведения интересен прежде всего своей ду
ховной сущностью и, как следствие,— сво
ими поступками. Если же следствие оста
ется без причины, внешнее существование 
героя без внутреннего — характер только 
проигрывает.

Этим же недостатком страдает в повести 
и образ самого рассказчика — Васи, от ли
ца которого ведется повествование. Васи
лий, как и Панька (они одногодки), с на
чалом войны стремительно взрослеет. Он 
становится полноправным работником в 
колхозе, где остались лишь двое мужчин: 
однорукий председатель совета да хромой 
кладовщик, срочно произведенный в пред
седатели правления и мотавшийся по де
ревне «будто подбитый тетерев». Вся атмо
сфера жизни наполняется событиями, пе
реживаниями, трагедиями, а характер ге
роя получился в общем-то бесконфликтным. 
С одной стороны, Вася участвует во всех 
событиях повести, а с другой,— почти ли
шен самостоятельного действия в какой-ли
бо внутренней эволюции. А ведь жанр ли
рической повести вовсе не освобождает 
писателя от необходимости реализовать ха
рактер рассказчика. Именно в этом убеж
дают нас лучшие образцы этого ж анра — 
повести В. Астафьева, В. Лихошооова, 
С. Никитина, В. Белова н др.

Таким образом, в повести В. Махалова 
интересный и достоверный жизненный м а
териал не отлился в достаточно емкие и 
художественно убедительные человеческие 
характеры. Слишком уж они приземлены и 
в какой-то степени бездуховны.

Тот же самый упрек можно высказать и 
герою другой повести — «Какая-то станция» 
А. Соболева.

Действие происходит в 1943 году. Брига
да моряков-водолазов, временно команди
рованная в небольшое село, делает тяж е
лую н опасную работу— подъем леса со
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дна озера. Самый молодой в бригаде паре
нек Вася начинает здесь свои первые тру
довые шаги. И здесь же приходит к нему 
пер.вая в его жизни любовь.

Вели в образе Паньки Рохмистрова, как 
отмечено выше, присутствует определенный 
«стержень», какое-то основание характера, 
то здесь характер еще не сформировался. 
Собственно говоря, мальчишество Вася — и 
в хорошем и в плохом его смысле — не 
переросло в какие-то взгляды, убеждения, 
жизненный «задор». Постоянно обыгрывае
мые автором стеснительность, смущение 
Васи (он бессчетно «краснеет и бледнеет» 
от начала до конца повести) так и не пре
образуется во что-либо более существенное. 
Поэтому он фактически лишен возможно
сти действовать от самого себ я — его по
стоянно «подталкивают» то другие персо
нажи, то сам автор, так что не получается 
никакого «самодвижання» характера. Беда 
заключается в том, что характер действует 
как бы в отрыве от обстоятельств: суровая 
и полная для него новизны обстановка ни
как, по сути, не повлияла на личность ге
роя.

Трудовая сфера Васиной жизни оказа
лась для него малоблагоприятной: когда
пришла его очередь спуститься под лед и 
выполнить там по-настоящему серьезную 
работу, то это вызывает в нем чувство 
страха: «никогда ни за что не пойдет он в 
воду. Хоть в штрафной батальон — не пой
дет!». Наверное, его можно понять и даж е 
не осудить (кашеварить тоже кому-то на
до), но тогда естественен вопрос: все-таки в 
какой сфере Вася может раскрыть себя как 
человек, свои, пусть еще только формиру
ющиеся, черты характера, свою личность?

'Очевидно, в сфере чувства, своей первой 
любви, описанию которой в повести отво
дится значительное место. Однако и здесь 
Вася предстает перед нами человеком ма
лоинтересным. Все его психологические со
стояния автор в основном передает смуще
нием. Это, конечно, естественно для восем
надцати лет. Но ведь первое большое чув
ство неизмеримо богаче. И. С. Тургенев —

автор самых поэтических в русской лите
ратуре страниц о любви, вряд ли преуве
личивал, когда писал в «Вешних водах»: 
«Первая любовь — это та же революция: 
однообразно-правильный строй сложившей
ся жизни разбит и разрушен в одно мгно
вение, молодость стоит на баррикаде, вы
соко вьется ее яркое знамя — и что бы там 
впереди ее ни ж дало — смерть или новая 
жизнь — всему она шлет свой восторжен
ный привет».

Конечно, отношения у Васи с Тоней еще 
полудетские (так они изображены в пове
сти), но разве это дает основание лишать 
их драматизма и -подлинной поэтичности? 
Ведь тогда они становятся просто неинте
ресными, не захватываю т душу читателя и 
воспринимаются как что-то не очень зна
чительное, проходное. Писатель как будто 
боится оставить своего героя наедине с 
собой и своим чувством.

В эту интимнейшую сферу безаппеляци- 
онно вторгаются другие — например, бол
тун и бабник Л еха Сухаревский, и Вася 
воспринимает это как должное. Вот их раз
говоры:

«— ...На абордаж  не ходил?
—■ Ч его?— не понял Вася.
— Не прижимал — говорю?
— Не-е, мы до дому дошли.
— И все?
— И все... А чего еще?
— Чего еще! — передразнил его Л еха,— 

Хоть договорился?»'
На второе свидание Вася уже идет, на

путствуемый деловым советом Лехи: «Не 
хлопай ушами, на абордаж иди!» И пре
одолев свою святую простоту, все время 
держит в голове Лехины слова: «Ври боль
ше, не давай опомниться... она разинет рот, 
а ты в этот момент — на абордаж».

Вот и верь после этого автору, когда в 
конце повести, изобилующей подобными 
разговорами, вдруг, как поэтическая куль
минация, изображается такая вот сцена в 
духе романа о Дафнии и Хлое:

«Они не заметили, как коснулись губ 
друг друга.
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— Ты что сделал? — опросила Тоня.
—■ Не знаю,— ответил Вася. Он и вправ

ду не знал, что могло означать это случай
ное прикосновение губ».

Несмотря на психологические неурядицы, 
нам все-таки хочется верить, что герой по
вести испытывает большое и красивое чув
ство, свидетельство тому, такие, например, 
сцены:

«Они бежали по розовым от полуденного 
солнца сугробам, по голубым сочным те
ням от деревьев, бежали навстречу чему-то 
неповторимому. И не было сейчас людей 
счастливее их». И когда приходит час отъ
езда и трогательного прощания, читатель 
верит, что все это было по-настоящему и 
надолго.

...«Вася наомелился, взял в ладоии хо
лодное и мокрое лицо Тони и поцеловал. 
Она вздохнула, будто собираясь кинуться 
в воду, и замерла, шн'роко раскрыв глаза, 
испуганно и тоскливо. Такой он ее и за 
помнил».

'Но и здесь наши ожидания не оправда
лись: Вася ничего не сделал, чтобы вер
нуться к своей подруге, и этому, как и мно
гому в повести, пет объяснения. Разве 
только авторский монолог на последней 
странице, произносимый уже сегодняшним 
Василием Ивановичем, проезжающим в ко
мандировку мимо станции: «Здесь, на этой 
станции, к нему пришла первая любовь. 
Где сейчас Тоня? Постарела, обросла, по
ди, ребятишками, а ему все видится той, 
давней, юной; может быть, и она его пом
нит тем далеким наивным пареньком, а в 
сердце, как и у него, осталось на всю 
жизнь —' память о чистоте и неповторимости 
тех дней?». Василию Ивановичу вроде бы 
и не Приходит мысль о том, что Тоня могла 
по-настоящему, по-человечески страдать, и 
остаться па всю жизнь без счастья, и ж дать 
встречи с ним, с единственным. Хоть бы 
сошел, что ли, Василий Иванович, отсро
чив билет на сутки, на той самой станции, 
о которой пишет, что «отсюда есть — по
шла его жизнь, здесь произошло его рож 
дение как гражданина... здесь он получил

первую закалку, отсюда он вынес главное — 
веру в человека, в товарища, веру в чисто
ту, в добро...». Выходит, зря все это ска
зано. Правда, писатель оговаривается, что 
у Василия Ивановича «защемило сердце» 
при виде той (а может, и не той — назва
ние-то он забыл) станции. Но это не меня
ет дела. Бот так вместе с вялым, аморф
ным характером уходит из повести подлин
ный драматизм и вместе с тем ослабевает 
и наше читательское сопереживание.

Герой повести О. Павловского «Не огля
дывайся, сынок!» действует уже не в тылу, 
а на фронте. Надо оказать сразу, что, не
смотря на те же семнадцать лет, Алексей 
Морозов гораздо более самостоятелен, не
жели его сверстники из названных пове
стей. Писателю удалось изобразить две 
важные вещи: как входила война в созна
ние героя и как выковывала она характер. 
Сначала учебный полк, где такие же, как 
он, мальчишки учатся воевать. Для них это 
ой как нелегко — ведь они вчерашние 
школьники, и даж е «перекур!» звучит для 
них подобно звонку на перемену, слово же 
«убит» означает не только момент военно
го учения, но и что-то вроде интересной 
игры. А позже, подъезж ая к фронтовой по
лосе, они уже ощутили подлинный смысл 
этого слова: на одной из станций бомбой 
с «юнкерса» убит Юрка Кононов, стесни
тельный деревенский парень, который все 
сокрушался, сколько гибнет вокруг иееко- 
шенного сена; и убит он не с оружием в 
рука>х, а с котел-ком на пути к колодцу. И 
эго уже настоящая война. «Глаза у Юрки 
открыты. Они смотрят в небо. Оттуда при
шла смерть... Нет-нет, не надо плакать. Мы 
не девчонки. И не мальчишки уже. Мы — 
солдаты. Н адо сж ать кулаки и стиснуть 
зубы. Война!». На наших глазах происхо
дит рождение науки ненависти. Первый ж и
вой «фриц» —| жалкий замызганный плен
ный, вызывает пока еще хоть и брезгливое, 
но любопытство и даж е сочувствие:

«— Васер хочешь?
— Я, я, васер...
—> Чего же стоишь, раз-зява!..
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Но вот передовая, первый бой, и потом 
каждодневные переходы, окопы, раны, ра
зоренные и сожженные села — и сквозь все 
зто — осмысление ненависти к  врагу, и не 
просто к врагу — к фашизму. Происходит 
возмужание характера, осознание своей 
роли и своего места в войне — в тесном 
взаимодействии со всей страной и народом. 
Командир минометного расчета Морозов 
принимает самостоятельные решения, и не 
только чисто воинского, но и морального 
порядка. Ш кола войны становится школой 
жизни. В повести есть такая сцена. Расчет 
заночевал в деревне; все голодны, и везде
сущий Генка Лешаков раздобывает каравай 
хлеба; хлеб духовито пахнет, и остается 
только поделить карав'ай на четыре части.

«— Рядовой Лешаков! — я, пожалуй, 
впервые так называю Генку.— Возьмите 
хлеб и отнесите обратно...

—  Д а брось,— говорит он.— Когда от 
многого берут немножко, это не кража, а 
просто дележка. Куда ей одной столько?

—• Не твое дело — куда.
— Что я — для себя, да?
Мне в душе жалко Генку. Конечно, не 

для себя. Д а и не думал он ни о чем таком, 
что называется мародерством.

—■ Н-не разговаривать! Выполняйте при
каз!

—• Д а как я теперь заявлюсь...
Я не отвечаю Генке. Я оборачиваюсь к 

Григорьичу:
—' Рядовой Тиунов! Проводите Лешако- 

ва».
Здесь уже отчетливо просматривается 

некий моральный принцип, ложащийся в 
основу поведения. Уважаешь и ту твердость 
духа, которую проявил Алексей Морозов в 
условиях трудных военных будней, в обста
новке смертей, ран, мук. Овое совершенно
летие Алексей встретил тяжелораненым в 
санитарном поезде. Он не совершил ничего 
такого, что можно было бы безоговорочно 
причислить к подвигу, но он к этим во
семнадцати годам прошел большой путь 
познания жизни и вынес для себя какие-то 
вполне определенные духовные ценности.

При всем том и О. Павловский не избе
ж ал упрощения в изображении духовной 
жизни героя. П исатель предпочитает назы 
вать факты, очень коротко фиксируя отно
шение к ним Морозова, чего не всегда до
статочно, чтобы исчерпать сложнейшую 
проблему: человек и война. Нельзя, кстати, 
не заметить, что в литературе о войне в 
60— 70-х годах усилилось внимание писате
лей не столько к событиям, сколько к внут
реннему миру человека. Этим вызвана и 
распространенность такого художественно
го приема, как внутренний монолог, хоро
шо раскрывающий полноту мыслей и пе
реживаний человека. О. Павловский ис
пользует внутренний монолог, к сожалению, 
довольно редко.

И как следствие указанного недостатка — 
снижение драматичности, Трагизма, некото
рая облегченность повествования. Здесь 
хотелось бы напомнить слова К. Симонова, 
написавшего не одну книгу о Великой Оте
чественной войне: «...как бы ни были высо
ки наши побуждения, война все равно оста
лась для нас человеческой трагедией от 
своего первого до своего последнего дня, и 
в дни поражений, и в дни побед. Она все 
равно оставалась противоестественным со
стоянием для каждого человека, не поте
рявшего человеческий облик. И если забыть 
об этом, то правды о войне на напишешь».

Обеднение характеров за счет их духов
ной жизни оказалось не только на образах 
главных героев повестей, но и на всех ос
тальных персонажах. На этом хотелось бы 
остановиться особо. Так, серьезное возра
жение вызывают образы колхозников села 
Дубовки из повесам В. М ахалова «Высокая 
грива». Выглядят они, помимо авторской 
воли, какими-то темными, далекими от об
щественных проблем, отсталыми.

Когда пришла в село весть о войне с ф а
шистской Германией, то рассуждения ду- 
бавцев о ней звучат примерно как рассказ 
о султане турецком из пьесы А. Островско
го. Будто не в советской стране колхозни
ки Дубовки живут, а в тридевятом царст
ве. «В наши места,— пишет автор,— и рань



ше доходили слухи, что германец готовится 
к войне с Россией, что он для этого завое
вал соседские с нами зем/м. Но с нами 
будто бы он жил в мире. И вот сейчас об
маном напал на нас, даж е войну не объя
вил, как это по международным законам 
полагается». Подстать и «рассуждения» 
колхозников: «Это как же «превосходящи
м и»?— дернул бородкой Кирилл Важней.— 
Али у немца и вправду сила больше нашей 
собралась?»— «Тут элемент внезапности 
роль сыграл»,— по-ученому ответил Б а к 
иеву Д онат Иванович. Против такого до
вода Важнев возразить не мог. Он поскреб 
пятерней льгсеющий затылок и хмуро за 
ковылял к дому».

'Собственно говоря, из повести исчезает 
подлинная атмосфера первых дней войны — 
естественное здесь чувство беды, большого, 
касающегося всех горя и в то же время 
проявление патриотического чувства совет
ских людей. Автор повествует о том, что 
деревня в первый день войны запила: «по 
старому обычаю у нас загуливали не толь
ко от «большой радости, но и от большого 
горя», так что приехавшие из района упол
номоченные никого не смогли добудиться, 
и сама местная власть — Проня Болыпан- 
чиков — «.напился до положения риз». Со
бравшееся на другой день колхозное собра
ние, которое, «моргая опухшими веками» и 
«хлебнув первача» открыл Проня, выглядит 
скорее как фарс, ибо не подходящий к си
туации юмор создает ощущение какого-то 
неуместного фиглярства. А речь идет о вой
не, и людям вручают повестки на фроит.

«Самой первой пришла в сельсовет Дусь- 
ка Мальцева, уселась на широкий подокон
ник и, лузгая семечки, стала перекидывать
ся взглядами со своим хахалем Колькой. 
Колька заметно важничал...

Собрание открыл Большанчиков. Н апу
стив на себя серьезность, которая так не 
шла к его вялому и скомканному лицу, он 
оповестил людей о напряженности текуще
го момента...

Первой была названа фамилия Кольки 
Варнакова. От неожиданности Колька вы

ронил самокрутку и сипло опросил, обра
щаясь ко всему собранию:— Это меня, зна
чит, ядрена феня? — и нелепо взморгнул 
глазами...». Вторым вручили повестку Вор- 
кунову Дмитрию, и он сказал: «Воевать с 
немцами все одно доведется. Так что се
годня али завтра — один хрен».

П исатель явно упустил то важное обсто
ятельство, что в огромном большинстве сво
ем люди шли воевать не потому, что «се
годня али завтра — один хрен», а потому, 
что осознавали умом и сердцем необходи
мость защиты своей Родины в трагический 
для нее момент. Поэтому с первых же дней 
войны записывались добровольцами и шли 
в военкоматы, не дожидаясь повесток. Мы 
вовсе не хотим сказать, что писатель про
сто неудачно выдумал все вышеописанное — 
возможно, именно так и было, но в данном 
случае хотелось бы напомнить ту трудно
опровержимую истину, что художник не 
должен только фиксировать факт жизни, 
слепо ему следуя,— он должен уметь обоб
щать, показывая то, что в данный конкрет
ный момент жизни наиболее типично, ха
рактерно, а не то, что случайно, единично. 
Без глубокого авторского оамысления со
бытий получается «ползучий эмпиризм», в 
конечном итоге искажающий правду жизни 
и переходящий в натурализм.

Мы бы не стали напоминать об истинах, 
если бы приведенные выше факты были в 
повести В. М ахалова исключением. Д аж е 
когда писатель берет некие доказанные 
жизнью закономерности, он и здесь зача
стую скользит по поверхности факта. Н а 
пример, писатель говорит об исконной до
броте русского народа. Но подтверждается 
это тем, что «даже в самую лютую после
военную бедность и голодуху я помню, в 
нашем дому, да и в других избах тоже 
никогда не отказывали косоглазому дурач
ку Никашке, делились с ним последней кар
тошиной, последней коркой хлеба. Выходило 
так, что Никашка даж е в особо трудные 
годы жил чуть ли не сытнее всех других». 
Разве в этом доказательство подлинной до
броты? Говоря, что «так уж  повелось во
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все времена в наших местах: откажи себе, 
но помоги слабому, немощному. К этому 
приноравливали нас отцы и матери, воспи
тывали своей бескорыстной добротой чу
жие люди...», следовало подумать о той ис
тинной доброте, когда люди жертвовали 
последней крохой для голодающих солдат
ских вдов и детей, для изможденных «бло
кадников», для всех тех, кого обездолила 
война, да мало ли... и не перечислить всего. 
Но наиболее характерное, часто встречаю
щееся в данном случае заменено фактом 
хоть и непридуманным, но случайным, не 
несущим в себе необходимого обобщения.

В повести Соболева «Какая-то станция» 
такж е бросается в глаза примитивизм изо
бражения людей из народа. Здесь перед 
нами в основном женщины — с их нежен
ским, самоотверженным трудом. «Всю Рос
сию на плечах везут»,— совершенно спра
ведливо говорит о них директор совхоза. 
Писатель с сочувствием и знанием дела изо
браж ает героинь, но сам же зачастую бы
вает несправедлив к ним. И тогда получа
ется, что работящ ая бойкая Фрося вдруг 
предстает какой-то дурковатой, глупой: 
«Андрей со значительным выражением ли
ца говорил Фросе:—1 От водочки развязка 
в нервной системе происходит. Человек, он 
ведь царь зверей и вообще.

Фрося, потрясенная такой ученой ре
чью, во все овои разноцветные глаза гля
дела на Андрея».

В образе Дарьи «выпирает» слишком уж 
нарочитая грубость, которая далеко не все
гда оправдана художественно. Вот, к при
меру, «любовный» диалог Дарьи и Лехи.

—■ «Выхолостить тебя, жеребчик, помень
ше бы взбрыкивал.

— Ого,— оторопел Леха,— сказанула! Че
го рычишь! С похмелья, что ль?

— А ты мне подносил? — Д арья зыркну
ла глазищами.

— О-о, высветила фарами, как студебек
кер» и т. д. в таком духе. И олова, и сип
лый Дарьин голос (так что приехавшие во
долазы спервоначалу приняли ее за старого 
деда-возчика), и то, как «смолит» она мах

ру, выпуская дым через ноздри,— все это 
как-то необязательно и находится в рази
тельном противоречии с той Дарьей, кото
рую мы видим в конце повести: «она с 
обожанием глядела на своего суженого», 
«смущенно улыбалась», «зарделась от сму
щения», «вошла тихо и скромно» (все на 
одной странице).

Указанные просчеты идут, конечно, не от 
какой-то-особой концепции характера, а 
просто от недостаточного умения воссоз
дать е го — отсюда и многочисленные упу
щения. У А. Соболева психологическая р аз
работка характера зачастую заменяется 
простой декларацией. Вдохновитель и за 
стрельщик всех совхозных дел Клана почти 
лишена действия, саморазвития. Мы узнаем 
о ней лишь от директора: «Первое — это 
комиссар. Почему комиссар? Она беспар
тийная. Отвечаю. Потому что святая она. 
Да! Не таращь на меня глаза. Святая. На 
нее бабы, как на божничку, молятся. Они 
из-за ее чистоты сами чистые ходят... Е ж е
ли она сейчас оплошает — коллектив весь 
рассыплется. А это на франте отразится. 
Это дело государственной важности. Вот 
какая диспозиция». Немного дал автор 
Клане и в ее личной жизни. Он как бы 
цепко держится за слова директора: «В
женском деле она — кремень». А Клава, ме
ж ду прочим, ж ивая женщина с судьбой 
сложной и драматичной. Н о эту сторону 
а:втор предпочитает не трогать — он дает 
лишь необходимый минимум, чтобы харак
тер как-то существовал. Н а последней стра
нице повести К лава все-таки «оплошала» — 
прибежала проводить к  поезду полюбивше
го ее старшину — да и то опоздала. «Свя
той» она осталась, да только живой не ста
ла.

Кроме того, А. Соболев упускает одно 
очень важное для писателя обстоятельство: 
слово в литературе не должно все «дово
дить до конца» и все собой исчерпать — не
обходим простор ассоциаций, дающих чита
телю возможность самому домыслить, до
полнить сказаиное. Стремиться договорить 
все во что бы то ни стало —■ плохо, скучно,
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назойливо. Например, описывается в пове
сти воскресник: в тяжелых условиях пурги 
люди расчищают дорогу, и автору хочется 
показать самоотверженный труд людей как 
боевое действие на фронте. Но решается это 
настолько «добово», что необходимое впе
чатление не усиливается, а только ослабля
ется:

«...Упорство людей было сильнее вьюги. 
Они шли, как в атаку, так те, кто окружил 
Корсунь-Шевченковский котел... Азарт кол
лективной работы, радость и восторг захва
тили Васю, и он старался изо всех оил. 
Наши на фронте побеждают, неужели они 
здесь не могут? Когда Васе выпадало быть 
«забойщикам», он чувствовал себя солда
том, поднявшимся в атаку и ведущим за 
собой взвод...

— Иди погрейся!— крикнул кто-то, к а 
жется, Фрося, и Вася пошел к костру, улы
баясь от переполнявших его чувств. «Как 
на фронте,— мелькнула мысль,— один за 
всех и все за одного». Перекурив и отогрев 
пальцы, Вася снова кинулся как врукопаш
ную».

Такая навязчивость сочетается еще и с 
крайней бедностью психологических дета
лей. Например: «Из-за сопки внезапно по
казался поезд, и все вздрогнули, и у всех 
защемило сердце». Но ведь не бывает, что
бы все разом «вздрогнули» и у всех «за
щемило». При сходности психологических 
состояний выражение их, степень переж и
вания —■ разные. Это азбучная истина.

Встречается и явная аффектация в изо
бражении переживания. Когда Вася очу
тился в больнице, Тоня, прибежав, «с раз
маху упала на колени перед Васей, вобрав 
его всего расширенными глазами и шепта
ла, как полоумная, белыми губами:

—  Вася, Васенька...».
На всех этих деталях мы остановились 

столь подробно, так как убеждены, что про
блема мастерства создания человеческого 
характера есть главная проблема для писа
теля, и здесь не может быть приблизитель
ности и небрежности.

Теперь поговорим об языке книги.

Все три ее ав то р а— не новички в лите
ратуре и поэтому владеют словом довольно 
уверенно. Хорошим, профессионально гра
мотным языком написана повесть О. П ав
ловского. Писатель к тому же обладает д а 
ром комического, и созданные в его повести 
комические ситуации и даж е характеры 
(например, солдат Александр Пушкин) 
нашли свое весьма точное выражение в 
языке.

В повести В. Млхалова совсем другая 
языковая стихия: это язык колоритный, 
эмоциональный, выразительный, весь про
никнутый собственно авторским чувством и 
оценкой изображаемого. Часто это язык 
лирически приподнятый, поэтический. Н а
пример: «Старики считали гриву древним 
берегом Елдежика. А для нас о н а — наша 
первая детская радость, наша первая зем
ная возвышенность, с которой полными 
удивления и восторга глазами мы впервые 
увидели наш деревенский мир. Мир тот от
сюда казался нам прекрасным и неповто
римым, наполненным вешней свежестью и 
неосознанным счастьем. В нем нам пред
стояло жить и здороветь телом и духом, 
укреплять свой разум. Высокая грива н а
учила меня доброму чувству природы и 
жизненной озабоченности. И пока я живу 
на вольном свете, пока дышу сладким воз
духом земли моей, я буду благодарен ей 
за это».

Однако нельзя не упрекнуть В. Махалова 
в том, что в погоне за яркостью языка он 
злоупотребляет всевозможными диалектны
ми славами сугубо «деревенского» толка. 
Очевидно, он исходит из убеждения, что 
это и есть подлинно народный язык во 
всей его специфике и особой прелести. Но 
все дело в соблюдении художественной ме
ры. Сами по себе местные речения вовсе не 
есть гарантия художественности. Как раз 
наоборот: изобильное их употребление не 
столько разнообразит язык персонажей, 
сколько однообразит его: все говорят на 
один манер. Вот Кирилл Важнев: «Время- 
то ноне, сами глядите, вона како, жись на
шу решает»; Васин отец: «Ничего, сынок,
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не поделаш, придетца после скончания вой
ны доучиватца'. А пока матке помоги дом 
держать»; дед Макей (явственно «работа
ющий» под Щ укаря): «Так вот, эначитца, 
командиры, оне считают, что мужики-то 
своей деревней прытче воюют»; Мокеиха: 
«У мово-то колодок еких нету. Растопчет 
буде»; П'раня Большаичикав: «М ажа, зде- 
ся, а можа, петли где делает, след заметат»; 
наконец, мать Василия: «Што дверь-то рас- 
хлебелил? Не лето ишшо» и т. д.

1По этому же принципу строится автор
ская речь, изобилующая словами типа 
«сбочь», «духмяный», «сигать», «изгаляет
ся», «тятя», «мокреть», «хряск», «кобени
лись», «ранетый», «вел догляд», «пошел в 
заступу» и т. д. Рядом с этим писатель д а 
ет образцы речи чистой, правильной, лите
ратурной (особенно в лирических отступ
лениях). Получается языковая неурядица, 
разяостильность и впечатление того, что ав
тор подстраивается под деревенский говор 
своих героев ради пущего эффекта.

А. Соболев страдает другим недостат
ком — на страницах его повести частый 
гость штамп во всех его видах. Это и фор
мы слов: «с грустинкой», «с золотимкой», и 
навязчивые присловья в речи героев: «вот 
какая диспозиция», «вот какой коленкор», 
и столь же навязчивое однообразие прие
мов: «а женщины уже пели о там, как вста
вали они ранешенько и умывались беле
шенько»: «а Д арья голосом звонким и вы
соким завела о том, что выходила на бе
рег Катюша», «...а Клава сильным голосом 
запела о том, что позарастали стежки-до
рожки».,.

Неприятное впечатление оставляет пош- 
ловатость речи персонажей, особенно Лехи 
Сухаревского. Дело здесь не в самой теме 
его «баек», и не в самих даж е его словах, 
а в том авторском тоне, каким все это по
дается.

Повесть О. Павловского «Не оглядывай
ся, сынок!» не содержит столь резких диссо
нансов, ко и в ней встречаются слова туск
лые, невыразительные. Особенно это проя
вилось почему-то в описании любви — чув

ства, требующего для своего воссоздания 
наибольшего богатства и тонкости в оттен
ках слова. Иногда писатель употребляет 
слова стертые, примелькавшиеся, да еще 
повторяет их несколько раз, то и получает
ся общее место, штамп. Например: *...И
еще Валя пишет, что будет ждать. Очень 
будет ждать. Хорошо, когда тебя ждут. 
Как это у Симонова: «Жди меня, и я вер
нусь...».

И в заключение о самом жанре «лириче
ской прозы», как он предстал в рассмот
ренных повестях.

Несомненны те преимущества, дополни
тельные средства, которые дает жанр в ру
ки писателя: возможность вести повество
вание от первого лица, привлекать обшир
ный биографический материал, свободно 
оперировать временем, прошлым и насто
ящим. Личный жизненный опыт, непосред
ственно введенный в произведение, впечат
ления детства и юности, рассуждения о 
жизни — все это обогащает произведение, 
делает его жизненный материал достовер
ным и конкретным.

Зримо видится изображенная в повести
В. М ахалова «Высокая грива» деревня 
конца 30-х годов: экономическое положе
ние колхозников, кто, где и как работает; 
какими «рукомеслами» занимается; со зна
нием дела рассказывает писатель о при
роде родного края: о лесе; торфяных боло
тах, бобрах, ягодах, грибах, рыбалке — и 
во всем сквозит личное отношение к изо
бражаемому. Поэтому так лично, проник
новенно звучат в повести самые, казалось 
бы, непритязательные описания Высокой 
грпвы.

«Грива вся развернута к солнцу, и весна 
всегда затепляет здесь первые подснеж
ники... Мне никогда не забудутся наши ре
бяческие походы на Высокую гриву за 
пестиками. И сейчас кажется, что не ел я 
в детстве ничего слаще пестиков. Сочные, 
ядреные, с острым запахом талого снега, 
они так и таяли во рту...

Но больше всего манил нас на Высокую 
гриву старый развесистый вяз, склоненный
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над самым крутояром... Паньке первому 
пришла счастливая затея свить на его мо
гучих и плотно переплетенных вгтвя!х бе
седки, похожие на большие птичьи гнезда. 
С тех пор у каждого из нас было овое гне
здо...».

П одводя итоги нашего анализа, хотелось 
бы пожелать писателям самого главного: 
чтобы их рассказ звучал бы более громко 
«о времени и о себе», чтобы был он более 
емким по содержанию и более совершен
ным по форме. Д ля этого, как нам думает
ся, у них есть все .возможности.

Литературная учеба

Б о й ,  
к о т о р ы й  
ие с о с т о я л с я

«И вечный бой...» — так назвал свою ру
копись начинающий поэт С.

Н азвание это, заключающее в себе бло- 
ковсжую мысль —■ «И вечный бой! Покой 
нам только снится...»,— вселяет надежды, 
обязывает и устанавливает уровень разгово
ра о стихах данного сборника и вообще о 
поэзии.

Первый раздел — «Память». Он посвящен 
детским воспоминаниям о войне и взрос
лым — о послевоенной службе в армии.

Открывает сборник стихотворение «Эва
куация»:

Был черный день, был ярый хрип трехтонки, 
Был на перроне флаг щемяще ал...
Все смутно, но глубокие воронки 
Год сорок первый в детстзс оставлял.

Все смутно... Но теплушек красный пояс 
Затягивал голодную страну...
Ж изнь день за днем писала повесть 
Про слезы, про Сибирь и про войну.

В первой строфе все привычно, уже дав
но читано у многих поэтов, но, по крайней
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мере, не вызывает протеста по смыслу. Но 
вот образ второй строфы, помимо воли ав
тора, приобрел нежелательный оттенок.

Д а, война заставила советский народ 
«подтянуть пояса», именно она является 
причиной, а «теплушек красный пояс» — не 
причина, это лишь следствие войны. И, 
строя поэтический образ, не мешало поду
мать, кого везли эти теплушки. Иначе вы
ходит, что автор, спутав причину со следст
вием, возлагает вину за голод на солдат 
или эвакуируемых.

Стихотворение «Сибирь», 1042 год». М аль
чишки играют в войну. Снова знакомые 
интонации:

Летели красные тачанки,
Строчил «максим» в тупые лбы...

Ну, что ж, мальчишкам простительно по 
малолетству не знать многих истин. Но 
ведь стихи подписывает человек, уже дав
но покинувший берега своего детства. Он-то
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