

что он написал. Это было цельное время, и то, что молниями посверкивало на горизонте, еще не вошло в нашу жизнь. И росли цельные люди — дети страны, к которым обращался и ощущение мира которых выражал Аркадий Гайдар.

Он был плоть от плоти этого цельного мира и потому был оптимистом искренним, настоящим.

Мы верим в его оптимизм, потому что знаем, откуда он, потому что пережили это на себе.

Тут ни убавить, ни прибавить,

Все это было на земле.

Гайдар носил в себе нового человека, он был им сам, он верил в него, он писал о нем. Он не мог не закончить

свою жизнь так, как он ее закончил, — сражаясь за коммунизм.

Мы проникаем в святая святых Гайдара, узнавая природу его веры, происхождение его цельности. Вслед за критиком проходим мы по гайдаровским дневникам, письмам, репликам. Нас ведет его мужественный комментарий, его дружеское чувство.

Мы выходим из этого путешествия посвежевшими и окрепшими, прочитавшими жизнь удивительную, завидную.

Так думаешь, читая очерк В. Смирновой. И то, что он вызывает эти мысли, что он толкает на эти размышления, говорит само за себя. Гайдар-человек и Гайдар-современник взяты здесь как одно лицо. Их нельзя разделить.

Виктор Шишов

Путь к подвигу

Первая повесть молодого писателя Анатолия Соболева возвращает нас к суровым дням Великой Отечественной войны.

С годами все дальше и дальше уходит в прошлое это грозное время и все драгоценнее художественные свидетельства, из которых мы узнаем о судьбах защитников Родины, об их героизме, о беззаветной преданности партии и народу.

Много пришлось пережить поколению тех, кто вступал в жизнь в начале войны, кто познал и горечь потери близких и людей и радость победы. Молодому поколению, выросшему на фронте, посвящена повесть А. Соболева. Четверо семнадцатилетних ребят, призванных в армию, попадают в школу водолазов и, закончив ее, направляются на Северный флот, где им предстоит доставать со дна моря затопленные корабли, чинить разрушенные бомбежкой причалы, отбирать у моря все, что низринула туда война. За каждую оплошность, за каждый неверный шаг, за минуту слабости или сомнения море мстит жестоко.

Кто они, эти ребята, принявшие эстафету тревожной и суровой юности отцов?

Вот Женька Бабкин — весельчак, балагур, которого ребята любят за компаней-

ский характер. Толик Малахов — сын профессора, хрупкий, хорошо воспитанный юноша. Федор Черданцев — только что со школьной скамьи. Степан Кандаков — недавний комбайнер, с грустью покинувший необработанные поля, на которых теперь остались мальцы да бабы... По-разному учатся ребята. Федор — без энтузиазма (он все еще не отказался от своей заветной мечты стать летчиком, хотя судьба сделала его водолазом). Толик — с радостным изумлением новому. Степан — упрямо; учеба дается ему трудно: сказывается малое образование; Женька учится отлично, как бы играючи.

Все они рвутся на фронт.

Но вот учеба закончена. Юноши прибыли к месту службы: в часть с прозаическим названием «Отряд подводно-технических работ Северного флота».

В первую же ночь они впервые попали под вражеский воздушный налет. «В немой выси родился тошнотворный звук. Что-то жуткое и враждебное было в этом непонятном звуке. А он все нарастал и нарастал, переходя в пронзительный свист, забывая уши, нос, рот, заполняя каждую клетку организма». Тогда поняли, что рядом фронт и что они бойцы.

Повесть драматична, но автора интересует не столько боевая обстановка, в которой приходится работать его героям, сколько самый процесс становления характеров. Писатель показывает сложный

Анатолий Соболев. Безумству храбрых... Журнал «Сибирские огни», № 10 за 1962 г.

путь духовного развития, приводящий этих ребят к подвигу.

Мичман Макуха — старший моряк-подводник, в подчинении которого находились ребята, однажды признался: «Смотрел я на вас и думал: салажата. Школяры, как есть. Им бы еще за партами сидеть. Что с них спросишь? Хвачу с ними лиха! На поверку другое оказалось. И берет меня удивление. Хлопцы вы как хлопцы, куга зеленая еще, и детства в вас много, а вот что-то в вас такое...» Но и у самого мичмана ребята учатся стойкости, выдержке.

Война — трудная проверка людей. Макуха объяснял ребятам: «Подвиг, он всей жизнью человека подготавливается. Коль прожил пустые годы, — так вот, вдруг, подвига не сделаешь. И разные они, подвиги. Одни громкие, другие тихие». Вот такие «тихие» подвиги совершают герои повести А. Соболева.

В один из спусков под воду Федора завалило намытым грунтом и корпус корабля придавил шланг, по которому подают воздух. Когда Федора подняли наверх, он был седой. После этого случая Федор не мог уже без трепета думать о подводной работе. Ребята видели, как он мучается. Толик, успокаивая его, говорил: «Я где-то читал: надо идти навстречу страху, и тогда победишь. Я так и делаю, иду навстречу страху». И вот при обезвреживании мины Федор сумел побороть в себе душевную слабость. В повести эта сцена — одна из лучших.

Несмотря на трудную работу и опасности, которые их поджидают, ребята не перестают мечтать. В их мечтах очерчивается разность их взглядов на жизнь.

Все они думают о будущем, о коммунизме. Но для Женьки коммунизм — это нечто далекое, отвлеченное, рассуждает он так: завтра ведь можно погибнуть под водой... Поэтому живи, как можешь, и по возможности — дольше... Толик думает иначе: «На черта мне твоя длинная жизнь, если она, как у ворона: падалью питаться! Пусть мы сейчас скучным делом занимаемся, наша служба такая, это наш долг. Но коммунизма без нас не будет!» Юноша не мыслит своей жизни вне высоких целей, и коммунизм для него — дело реальное, живое. Он не мыслит коммунизма без себя, без своего участия. «Без нас не полетят и на другие планеты и... вообще! Пусть это сделаем не мы, пусть. Но если бы мы не поднимали этих кораблей, эту проклятую тушенку и сгущенное молоко, не ремонтировали причалов, то ничего и в будущем не свершится. И еще те, будущие люди, позавидуют нам, как мы отцам завидуем, что они в революции участвовали. А скептицизм твой от пустоты сердца идет». После войны он хочет учиться: «Крепче на земле стоять буду!» Он хочет жить не только сегодняшним днем, ему мало сегодняшнего дня: «Наша идея — коммунизм!»

Герои повести не дождались победы. Но они дорого отдали свои жизни. Подводная лодка врага, потопившая их маленький катер, тоже идет ко дну. Из всей команды чудом спасается только Федор. Так заканчивается повесть.

Автор был непосредственным участником событий, сверстником своих героев, и это помогло ему написать правдивую повесть, раскрыть в ней высокие душевные качества советских людей.

Главный редактор — Вадим КОЖЕВНИКОВ.

Редколлегия: Д. ЕРЕМИН, В. КАТИНОВ, А. КРИВИЦКИЙ, А. МАКАРОВ, О. НАГИБИН, П. НИЛИН, В. ПАНКОВ, Е. РЯБЧИКОВ, Л. СКОРИНО, Е. СУРКОВ, Б. СУЧКОВ, Э. ШИМ.

Адрес редакции: Москва, К-104, Тверской бульвар, 25.

телефоны: главный редактор и ответственный секретарь — Б 1-63-74, секретариат и заместители главного редактора — Б 1-66-35 и Б 8-06-46, отдел прозы — Б 8-89-64, отдел публицистики — Б 8-62-44, отдел критики и библиографии — Б 1-05-27, отдел поэзии — Б 1-05-27, зав. редакцией — Б 1-81-96.

Технический редактор В. Пархоменко.

№ 01603. Подписано к печати 12/IV 1963 г. Формат бумаги 70×108¹/₁₆.
Диз. печ. л. 7. Условн. печ. л. 19,18. Тираж 90 900 экз. Изд. № 716. Заказ 647.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина.
Москва, А-47, ул. «Правды», 24.