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«Майская» осень Мастера-Мая* 
 

Всякому поэту – своя осень. Есть такое расхожее выражение. 
И пусть никто не скажет наверняка: действительно ли «природы 
увяданье» способствует обострению поэтического восприятия, 
или это дань памяти «нашему всему», как охарактеризовал 
«солнце русской поэзии» Аполлон Григорьев, – но у Руслана 
Сидорова была главная осень, – осень-вспышка, как ни странно, 
оказавшаяся «Майской».  

Конечно, это каламбур, и сказать так, не выйдя за рамки 
литературных норм, нельзя, но соблазна избежать непросто, ведь 
«Болдиным» будущего Мастера-Мая∗∗ стал  затерянный в отрогах 
Бийской гривы посёлок Майск (или Майский, как многие по 
прежнему продолжают его именовать). Поэтический дневник без 
малого трёх месяцев алтайской авантюры впоследствии и стал 
сборником, вступительную статью к которому Вы, читатель, 
пробегаете взглядом. 

Почему авантюра? Майск – посёлок приисковый. В конце 
лета 2005 года, устав от хронического безденежья и надеясь на 
достойный заработок, Руслан отправился разнорабочим на 
золотодобычу. Затея, в материальном плане, окончилась для 
него ничем, творческий же результат оказался более чем весом: 
десятки стихотворений, написанных живым и таким узнаваемым 
языком – зрелым языком мастера слова.  

Что в этих строках? Каторжный труд в бригаде, мужицкие 
попойки (а куда без них?), ирреальная красота дремотных 

                                                
 * Пожизненным званием Мастер-Май и прилагающейся к нему 

синей банданой Руслана Сидорова наградили коллеги по перу – 
участники Первого форума поэтов Кузбасса «Во весь голос», 
проходившего в Кемерове 19–22 мая 2011 года. 

∗∗ Название посёлку дал ныне не существующий Майский 
золотой рудник, обязанный, в свою очередь, именем ближайшему 
ручью. Несмотря на то, что рудник существовал лишь с конца 
пятидесятых, золотодобыча по реке Каурчак ведётся с 
дореволюционных времён. 
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предгорий, образ туманной и далёкой Музы, размышления о 
смысле существования и предназначении Поэзии и Поэта, столь 
свойственные Руслану.  

Удивительно, но при всём тематическом и стилистическом 
разнообразии и обилии подчас нелёгких для восприятия речевых 
и смысловых конструкций, «алтайская» тетрадь представляется 
по прочтении единым, цельным произведением. Похоже, сама 
среда написания слагающих её текстов, – среда, и воспетая, и 
проклятая Русланом, – сращивает их в монолит.*** 

Она пронизывает тело тетради, угадывается между строк, 
формируя её контекст с самых первых, исполненных света и 
воздуха, тёплых августовских деньков, до последних тревожных 
бессонных суток, спаянных в бесконечный цикл размышлений о 
трагической предопределённости будущего.  

Глухой горно-таёжный угол: брезентовые палатки, 
покосившиеся избы, суровые, особого склада люди, спирт и 
чифир, шурфы и драги, – отторгнутый цивилизацией и чудом 
уцелевший старорежимный мир старательского фронтира, не 
принятый поэтом, но пройденный и прочувствованный им. Мир, 
где в избытке одно золото – золото листопада, превращённое в 
филигрань ритмов и рифм искусным стилом. 

Таково «Болдино» Руслана Сидорова. Читатель, переверните 
страницу и приобщитесь к нему... 

 
Сергей Ерофеев 

 

                                                
*** Следует упомянуть, что такому эффекту способствовала и 

некоторая редакторская правка: материалы подчёркнуто-личного 
характера, ряд незавершённых стихотворений, а также 
спонтанные наброски, не вошли в итоговый вариант сборника. 
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                              * * *  
 

В сентябрь вновь расцветают «огоньки».  
Скромнее майских, майских неприметней.  
Посёлок Майский. Лагерь у реки.  
И день по-женски тёпл, по-бабьи летний.  
 
И золото, что роем у земли,  
Набросано поверх её в достатке.  
И огоньки ещё раз расцвели.  
Моя весна придёт ко мне под старость   
 
Спокойно-мудрой, ясной, золотой.  
Что всё не зря – в сентябрь станет ясно.  
Я стану огоньком, а может, ямбом,  
В альбоме чьём-то, лёгшем на листок. 
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                            * * *  
 

… На моих плечах лежала нежность,  
И я слушал розовые губы…  
 
Если б я был ветром, то я дул бы   
В август-окарину*. Только это.  
 
Между рук моих была планета…  
Нет – звезда… Нет – право, я не знаю.  
 
Если б я был небом, то вместил бы  
Нас двоих, но небо не вмещало.  
 
И я слушал розовые губы,  
Что солёным шёпотом вещали;   
 
Я запомнил только «но» и «не», и «будем»,  
И ещё вот это – «никогда».  
 
… Лёгкой нежной тяжести не стало  
На моих плечах; ах, если б – сильных.  

                                                
* Окарина – один из древнейших музыкальных инструментов – 

глиняная флейта, как правило, яйцеобразной формы; 
распространённый алтайский сувенир. 
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                              * * *  
 

Холодая голубизна,  
Чья глубь всегдашняя без дна.  
И локон, что лишь сдунешь, – снова,  
Ладонь, что лист осенний ждёт,  
И дождь, когда она идёт  
С работы в среду в полшестого,  
И лёгкое дыханье, и…  
Уже достаточно двоим  
Припомнить реку и рябину,  
Бой с ветром, сердца перебой,  
Ещё, ещё… и перебор,  
И рифма сложная – мы были. 
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                              * * *  
 

Много ль нужно помнить? – Нет, не очень:  
Что уходят, чтоб домой вернуться.  
Красота и тут, и там – несрочна.  
Перед смертью лучше улыбнуться.  
 
Помнить, что для жизни, кроме песен,  
Размышленья благородным впору.  
Человек собою интересен.  
Только точка может быть опорой. 
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                      * * *  
 

Но как шершень осу уносит,  
Засекает задумку память,  
Я подумал, что завтра будет  
Обязательно и надолго.  
 
Дети в школу внесут букеты  
Под небудничный бубен звонкий,  
И никто не умрёт в печали,  
А тем более – от бессилия,  
 
И в толковый словарь запишут:  
«Осень – лучшее; встреча с лучшим».  
И, всекаясь в сентябрь, осы  
Станут солнцем, листвою, лаской. 
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                                  * * *  
 

Для вдохновения не нужно выбирать  
Особых мест, времён иль их единства.  
Для действа: трезвость, чай, перо, тетрадь,  
Конечно, и талант бы пригодился.  
 
Но, коли нет, то просто от души,  
Как свыше положили, как услышал –  
Без отсебятины дословно запиши.  
Кто – как, а мы с тобою так и пишем.  
 
Так и поём сегодня, полюбя  
В себе себя, вокруг – всё остальное.  
И рифмами скрепить слова, скрипя,  
Не успевает пёрышко стальное.  
 
(Не я придумал вечное перо.  
А жаль – не я – придумано прилично).  
Октябрь, золотое серебро  
Росы в косых, и никого из лишних  
 
Вокруг. Кругом – тайга, река, гора  
И тишина, насыщенная светом,  
Собой, рекой и песенкой пера –  
Что жизнь есть жизнь в любви,  
                                         что смерти нету.  
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                       * * *  
 

Легко без рифм и без безрифмья  
В сентябрьский полдень на горе  
Смотреть, и слушать, и смотреть,  
И слушать. Речка… Окарина…  
 
Лишь голос мух, лишь голос ос  
Из голосов живых в осеннем.  
Легко, без ритмов, без часов,  
Лишь листья стукались о землю,  
 
Лишь солнце сыпало песок  
В сентябрь золотой… червонный  
Свет. Нету лишних голосов.  
На свете есть покой и воля. 
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                        * * *  
 

Легчайший солнечный текстиль,  
Развешенный по листьям веток,  
Обычно называют светом,  
Но необычность – это стиль  
Стила поэта. 
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                       * * * 
 

Пространство легко и открыто –  
Сентябрьский солнечный день, 
Осеннею молью побитый. 
Лист плавает в хладной воде.  
 
И радостно даром, шагая, 
Растрачивать времени скарб; 
И чёрные галочки галок –  
Как метки на синьке листка.  
 
Листок записать и заполнить, 
Запомнить и не забывать: 
Сентябрьский солнечный полдень –  
Махровою охрой листва.  
 
Чтоб позже, в остуду и слякоть, 
Горе воздавая, прочесть, 
Что жить хорошо – низачем,  
А смерть... – так и нечего плакать. 
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                           * * *  
 

Ох, как красиво! Всё в междометьях.  
Больше не скажешь ахов да охов.  
Северный ветер, стих на рассвете,  
Синий туман да возгласы вздохов.  
 
Я на работу при полном параде:  
Пара сапог да спецовка с банданой.  
Дело поэтов идти на-гора, и  
В гору шагаю с рюкзачным приданым.  
 
Синий туман разбавляется жёлтым.  
Осень стоит, словно девка на выдан.  
Ох, хорошо мне! Ах, хорошо мне!  
В гору, а значит,  жизни на вырост.  
 
То, что прошло, стало тесным не в пору.  
Осень-невеста нарядна, как сказка.  
Тянет магнитом синее в гору –  
Тема бродяг, верхолазов и скальдов.  
 
Сердце, глупея, нальётся рябиной.  
Даже кедровки поют соловьями.  
Нас не любили, или любили –  
Не всё равно ль, если любят нас явно.   
 
Ясно, как свет. Вот и впитывай, память.  
Пища НЗ на чернотные ночи.  
Солнце поднялось. Росы упали.  
Вот и вершина, и жизнь. Многоточие. 
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                             * * *  
 

О, Господи! За что такое всё?  
Кому? И мне? И мне равно со всеми!  
Ужель и вправду всяк тобой спасён  
Уже сейчас, за день до воскресенья?  
 
Вокруг пихтач. Привычны комары.  
Есть чай и даже, Господи, сгущёнка.  
Я проиграл. Но результат игры –  
Да вот он, здесь. И что мне счёт! Что счёты!  
 
Так слишком не по-свойски хорошо,  
Что страшно жить вперёд навстречь другому.  
Но буду, ибо и сюда дошёл,  
Не зная ничего за дорогое.  
 
Да, дорогая. Вот так реприманд*:  
Из грязи в князи. Размотав портянки,  
Князь пальцами шевелит, и роман  
Становится романом без натяжки,  
 
С романским «R» хрустящего костра  
Под флейту ветра и сурдинку гнуса.  
И даже, если завтра умирать, –  
В сегодня всё, чтоб спеть и улыбнуться. 

                                                
* В данном случае – неожиданность. 
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                           * * *  
 

Где Лациум? Где мы? И где Эллада?  
Где я? Я на Алтае, он горист.  
Здесь не растут Парис и кипарис.  
Елена не прекрасна. Ну, и ладно.  
 
Сегодня понедельник. Трудный день.  
Похмельному трудиться неохота.  
Всё началось, мне кажется, в субботу,  
В шабат-шабаш, и до сих пор мне лень.  
 
Эллада где? Где Лациум? Где я?  
В палатке я. Похмелье. Понедельник.  
Не в радость мне вчерашнее раденье,  
Демьянов спирт. Я сам себе Демьян.  
 
Алтай горист. Река здесь – Хуанхэ*  
От драги, что стоит в её верховьях.  
Где я? Где, исключительно на «хэ»,  
Все рифмы в понедельник мимо схолий.∗∗ 
 
И то, что небогат запас словес…  
И то, что месяц осени унылый…  
Опасно жить. Сентябрь. Ветер. Вес  
Похмельной головы. Душа изнылась.  

                                                
* Хуанхэ, то есть «жёлтой» рекой, в стихотворении названа река 

Каурчак, заиленная драгой. 
∗∗ Схолии – комментарии, часто довольно обширные, на полях 

античных рукописей. Фраза «мимо схолий» равнозначна 
общеупотребительной «без комментариев». 
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Где Лациум? Где я? Эллада где?  –  
В Караганде – рабочим эвфемизмом.  
Но жизнь, переломив меня сквозь призму  
Свою, перо даёт, не барствуя, радеть,  
 

 
Как те до нашей эры, но не так, –  
Не то что хуже, скажем так, – беднее.  
Не Лациум, Эллада – но Алтай,  
И иже с ним душа, и иже с нею  
 
Всё остальное: осень, дождь, вода  
Сжелта-реки, заглиненная драгой.  
Охота жить, но никого нет рядом.  
И эта ода водке, господа.  
 
И эта ода до смерти грустна.  
Опять же – осень. А точней, сентябрь.  
И водки нет. И вовсе не до сна.  
И жизнь нейдёт, но на кого-то тянет.  
 
И «на кого ты тянешь, стрекоза?»∗∗∗ 
Здесь стрекоза у Бродского для рифмы.  
А у меня – для Бродского и ритма,  
Для лирики, для против правил. За  
 

                                                
∗∗∗ И ритм стихотворения, и приведённая строка, и рифма 

действительно позаимствованы автором из «Разговора в разговоре»  
Иосифа Бродского – в первоисточнике рифмуются «глаза», «за», 
«тормоза», «стрекоза» и «буза». 
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Постмодернистский перебор цитат. 
«Чужое слово» даже на Алтае –  
С похмелия родное, ибо так  
Душа чужим живёт и прирастает.  
 
В поэзии, где слово «плагиат» 
Имеет смысл отличный и отличный,  
Я сам себе палач и сам ПиАр.  
Эллада где? – Где я – я там не лишний.  
 
Я здесь. Скажи ещё раз так: я здесь.  
И там, где я, там всё моё со мною.  
Эллада где? Где Лациум? Везде,  
Где я. И дела нет до остального. 
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                           * * *  
 

Только с голоса можно списать слова  
В знаки нотных полос тетради.  
Только осень играть со златом – права.  
Лишь тетраэдр с пятым – праведен.  
 
Вся и соль в том, что суть, что на слух уловил, –  
Невесомее и лучистее.  
Несомненное чуткое сердце любви  
Учит лучше учителя.  
 
Только место, что пусто, к себе зовёт.  
Только время, что вместе, – лечит.  
Только осени свист услыхав в листолёт,  
Усекаешь, что скоро вечер.  
 
Скоро голос усохнет, как лес, как лист,  
Золочёный самим собою.  
Только голос и слух полюбить у земли  
И лететь налегке, с любовью. 
 



 21 

 
 
 
 
                           * * *  
 

Ты в свете – вся, и свет идёт с небес  
Сквозь окна листьев, а не стёкла окон.  
Весь этот лес принадлежит тебе,  
И на твоём значке – змея и сокол.  
 
И осень отступилась и стоит.  
Лишь лёгкий лист, вострепетав, слетает  
К твоим стопам на золоте земли  
Для новых рифм: «весталка» и «гетайра».  
 
За это я люблю вот эту жизнь:  
За незаслуженность как дара, так и кары.  
Непогрешима? Бог с ней, погрешим,  
Поставив рай и яблоко на карту. 
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                       * * *  
 

Судьба… Два слога, как в «Ау»,  
Когда лес сумрачен, и страшно  
Блуждать и крикнуть «Караул!»  
И разбудить судьбу ли, стражу,  
 
И – врачу, исцелися сам∗, –  
Молчишь, но горло бредит рифмой.  
И вот судьба ли, небеса  
Даруют лист и острый грифель,  
 
Что режет жизнь напополам  
И вечно пребывает в центре.  
И вот звонят колокола  
Тебе, не по тебе, не в церкви.  
 
Судьба… Два слога, как в «Ау»,  
Когда лес сумрачный бескраен.  
Услыша звон, бесстрашен странник,  
Идёт, бо избранных зовут. 
 

                                                
∗ Не так уж часто в стихотворениях Руслана Сидорова встречаются 

библейские цитаты и аллюзии. Тем интереснее, что здесь их сразу две: 
«врачу, исцелися сам» – прямая цитата из Евангелия от Луки (гл. 4 ст. 
27); «идёт, бо избранных зовут» переосмысливает «много званых, но 
мало избранных» из Евангелия от Матфея (гл. 20 ст. 1). 



 23 

 
 
 
 

                          * * * 
 

Бог справедлив по-своему ко всем:  
Кому-то сила, а кому отвага,  
Кому-то золото, кому бумага,  
Кому-то пашня, а кому-то сев.  
 
Но если б довелось мне выбирать,  
То выбрал бы себя себе ещё раз,  
Дабы, на нуль перещелкнув все счёты,  
Курить беду, играть и проиграть, 
 
А, – коль Бог даст, – кое-чего ещё там.  
Вот это и зовётся – фатализм:  
Без веры знать, что свыше предначёртан  
Путь каждому от неба до земли.  
  
      (Стихотворение не закончено) 
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                           * * *  
 

Писать о том, что знаешь: о дождях,  
Напитках алкогольных и горячих,  
О том, как покидают, не дождясь, – 
Что знаешь то, что ничего не значит.  
 
О том, что ты из жизни прочитал,  
Усвоил и теперь своим считаешь,  
О том, что жил бы этак или так... 
Как было нужно – до смерти не знаешь.  
 
О том, что врёшь, «не знаю» – говоря,  
О зависти, о подлости, о слове,  
О том, что день грядущий мне готовит  
Языческую бедность словаря.  
 
О безднах, разделяющих людей,  
О небесах, для большинства молчащих,  
О том, что можно быть счастливым здесь,  
О даре жизнь раздаривать несчастьям  
Ради письма вилами по воде. 
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                                * * *  
 

Есть близость душ, есть тел, как будто сил.  
Но если б довелось у Бога мне просить,  
Я б попросил: быть дальним, быть уродом  
Среди людей. Я не люблю народа,  
Который жил и проживает на Руси.  
Себя, как Русю, тоже не люблю,  
Особенно с похмелья и без денег.  
Гордыня унижает, что не плюс,  
Но длится, возвышая до безделья,  
До невмешательства, до пренебречь любым  
Путём любого, что не личное, а в личном.  
Влюбиться в золотое с голубым,  
Что свыше – всем, и даже тем, кто лишний.  
И если правда центробежно зло,  
То зло мне здесь, равно за горизонтом,  
Куда меня от ближнего несло,  
В размеренность и жизнь несло озоном.  
Несло зимой, во все концы мело  
До холода, до полюса, где милость –  
Такое зло, что от себя везло.  
И пусть сейчас ты в смерть переменилась:  
Я был уродом, ибо – повезло. 
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                       * * *  
 

Простит простоволосая трава  
Смертельную косу, и не осудит  
Секущих струй осенняя листва.  
Так было. Так должно быть. Будет.  
И ты, – пройдёт неспелости пора, –  
Научишься неспешности природы.  
 
Как высока – в миноре – пастораль…  
Как дороги в предсмертной жизни годы… 
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                             * * *  
 

Тучи ушли. После разоблачения  
       небо синей чистоты.  
Это туда никогда не исчезну я,  
       став составляющей ты.  
Это сильней моего понимания,  
       что я составлю из слов  
Жизни, всю жизнь меня в смерть обнимающей.  
        Синее небо светло. 
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                    * * *  
 

Сегодня будет день хорош:  
Созвездья в ночь, с утра – туман.  
В червонном золоте корон  
Нагорный лес и горний храм.  
 
Так перед снегом жизнь щедра:  
Во всей красе осенний бал,  
В червонном золоте гора  
И журавлиная труба.  
 
На фоне полной тишины,  
Впиваясь солнечной иглой  
В пластинку льда, звучит иным  
Нечеловечески-иной  
 
Мотив. Тогда откуда мне  
Он внятен так, что каждый такт  
Уводит к истине вовне? 
Наджуравлина высота  
 
И там, и тут; и тут, и там,  
Во мне, вовне – одно в одно –  
Жизнь, осень, смерть и высота –  
И нет иного; нет иной. 
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                    * * *  
 

Начать прилично с мелочей,  
Дабы дойти до обобщений.  
Зачем? А кто бы знал, зачем?  
Зачем – кто знает – вообще всё?  
 
Никто, я думаю. Никто.  
Ушёл туда, куда не знамо.  
Есть знамя – запад, есть – восток.  
Свет сумеречный одинаков.  
 
К полудню переменчив юг,  
Но полюс, – вечно верх и север, –   
Как полюбилось, так пою,  
Юг, запад и восток отсеяв  
За вечноюный неуют  
Сибири или всей Расеи. 
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                      * * *  
 

«Друзья». Я знал всегда, друзья,  
Что слово это – подоплёка  
Неявной близости с далёким,  
Где некогда бывал и я.  
 
Всё реже, реже в те края  
Впадает в обмороке память.  
Я не один, пока я с вами…   
Типа того… пока я пьян.  
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                          * * *  
 

Опять сентябрь. Старый маскарад  
Деревьев. Птиц не слышно – улетели.  
Что нового, унылая пора?  
Лишь нары саморубленной постели.  
 
Куда ни путешествуй, всё своё  
С собою уносящий будет дома.  
Зелёный чай, и Бродский, и на «ё»  
Похмелие, и преферанс, и доля  
 
Ироний скепсиса в наречье «хорошо»,  
Неизречённость чувств и нареканья:  
«Смотри! Един лишь раз!» И вот – стишок.  
У речки, между прочим, на закате. 
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                               * * *  
 

Нету желанья работать, стенать, возражать,  
Просто сидеть, и играть, и отыгрывать гору.  
Из горловины вино передвинулось в горло:  
Горько, как горько, – и всё ж отчего-то не жаль.  
 
Нету желания, радости, смысла, слуги.  
Есть сапоги и портянки, кайло и лопата.  
Жизнь не театр, но прочная школьная парта.  
Впрочем, коль очень, то это… с урока сбеги.  
 
Нету отчаянья, счастья, часов и зеркал.  
Есть отраженье, и жизнь, и желание выпить.  
Скоро октябрь золотою листвою засыплет  
Ямы шурфов, где ты золота не отыскал. 
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                         * * *  
 

1. 
Октябрь – скоро. Ночи холодны  
И звёздны. Благо, что берёза,  
Особенно сырая, не сгорает  
Подолгу, но зато сгорает жарко.  
И всё же в пять утра в палатке ноль.  
Ощупывая ночь, ищу дрова,  
В помощниках созвездия и спички.  
Октябрь – скоро. Холодно. Темно.  
А через полчаса бока красны,  
И можно спать, но закипает чайник.  
И жалко время, кипяток. А снов  
Хватает мне и наяву для пробужденья.  
 
2.  
Октябрь – скоро. Скоро ляжет снег.  
Окончатся работы полевые,  
И я домой поеду, и впервые  
За много, много, много, много лет  
Я денег заработаю за лето,  
И, может быть, случится что-нибудь.  
Допустим: отболевшим отболею,  
И положу на горькое табу,  
И отрекусь от смерти Галилеем,  
Сказавшим, что видал её в гробу  
Вертящейся. Налью и пожалею.  
Парариум – палатка, Поти – камни,  
Нагретые для ночи, – это осень.  
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И, как всегда, внезапен первый снег:  
При солнце полдня волглая прохлада,  
И на зелёных струнах лирных сосен  
Злой бисер – ослепительным зрачком. 
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         1 октября 2005  
 

Сегодня первое число.  
До дембеля мне две недели.  
Туман к полудню разнесло,  
И – красота… На самом деле:  
 
Так сочноцветны гряды гор  
В осеннем солнечном софите,  
Что это… это нужно видеть.  
И воздух, налитый тайгой,  
 
Сиятельный, студёный, вкусный –  
Хоть ешь его, хоть пей. Вода  
Поёт по-шорски и по-русски  
Одно и то же: что беда,  
 
Беда пуста, равно – победы,  
Что жизнь – движенье, смерти нет,  
Что впредь бездомным непоседой  
Оно – вполне, вполне, вполне.  
 
Пусть птиц – прости, прощай – не слышно,  
Пускай пытает мошкара.  
Но – неунылая пора!  
Октябрь. Первое. Запишем. 
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                            * * *  
 

Целый вечер продолжается вечность.  
Целый вечер зажигаются звёзды.  
Мы с тобою проживём целый вечер,  
Потому что мы с тобой – проживём мы.  
 
Вот такие положил я расклады  
И скрепил простою рифмой – в законы.  
Я, единожды знакомый с талантом,  
А с душой я не однажды знаком был.  
 
Трое нас, аккорда три да три слова:  
«Ты да я», и целый вечер – нам песней.  
– Мы когда-нибудь увидимся снова?  
– А зачем? Когда мы в вечности вместе. 
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                           * * *  
 

Всё счастья ждём, но… ожидаем вновь…  
Жил ожиданьем? – Ну, так и живи.  
Ведь даже эта… как её?.. Любовь –  
Есть только ожидание любви.  
 
Мы привыкаем к жизни без всего,  
Но нашим детям с верой говорим:  
«Ты вырастешь… – Ты слушаешь? – Ну вот… –  
Полюбишь. Будешь счастлив и любим». 
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                        * * *  
 

Мне не на кого жаловаться. Мне  
Отрадно то, что всё мне было впору.  
И, если опустился, а не в гору  
Взошёл, то тоже сам пошёл, и не  
 
Могу ни другу, ни врагу –  
За неименьем – слово осужденья.  
Я одиночество не очень берегу,  
Оно меня хранит на самом деле  
 
От слова «ты» (тем более, от «мы»)  
И лишь слова пускает близко к сердцу.  
Бродяга-бражник, бывший домоседом,  
Один в палатке. Месяц до зимы.  
 
Октябрь месяц. Горы и Алтай.  
Иосиф Бродский, печка, доски шконки  
В каком-то классе той же самой школы,  
Где всех делов – сиди, пиши, читай,  
 
На переменах уходи в тайгу  
С лопатою работать на зарплату.  
Здесь у меня есть чай и шоколадка,  
И сигареты не зер гут, но гут. 
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                        * * *  
 

Я пишу лишь для тех, кто читает,  
Как ни странно, читает ещё,  
Кто кротами томов коротает  
Хронос дней, и не будет прощён  
 
Жизнью этой за траты без цели  
(время – деньги) бесценного дня.  
Только кто-то из этих оценит,  
А, Бог даст, и полюбит меня. 
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                     * * *  
 

Коль красоты я не достиг,  
Красивости пора забросить  
И перейти на тот язык,  
Что беден, как октябрь. Осень –  
 
Давно классический пример  
(смотри А.С.) для стихотворства:  
Прозрачный и холодный воздух,  
И рядом красота и смерть.  
 
Писать, что вижу и живу,  
Заметки на ветру и раны.  
Быть глуповат, как Голливуд,  
И прям, как луч, и прост, как правда.  
 
Пусть кто-то скажет: не стихи...  
Но боль не лжёт: ни так, ни в рифму.  
Кто жил на хлебе с маргарином,  
Тот и в гурманстве слов не хитр. 
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                            * * *  
 

По жизни черновик не перечёркивал  
И набело с ошибками прожил.  
И белочку ловил после по-чёрному,  
И с чёртушкой под белую дружил.  
За всё платил сполна – собой, безденежный   
Бездельник, приобретший календарь,  
В котором дни за днями – понедельники.  
Не верю воскресенью навсегда.  
Не верил, не просил и не завидовал  
Тем, кто синиц (и журавлей) ловил. 
 



 42 

 
 
 
 

                       * * *  
 

Синее, жёлтое, млечный загиб,  
Техника писем для левой ноги,  
Песен небрежных.  
Вот светлячок сигаретный взлетел  
И, очертивши параболу, сел.  
Пепел безгрешен.  
 
К «цик-цик» цикады плюсуется стук 
Ста листопадов. И тысячи штук  
Звёздочек-дочек.  
Смотрят с небесной тоской на меня.  
Не изменял им – засим не винят,  
Но медоточат.  
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               Романтика  
 

Летит листва, как искры папирос –  
Погаснуть в лужах.  
Ей Гамлетом надуманный вопрос  
Решать не нужно.  
 
Любой огонь умеет догорать  
Красно, без страха.  
Звенит хрустальной ложечкой о край  
Заката птаха.  
 
Что выбрать между худшим и плохим:  
Сгореть, как лето?  
Иль пить, когда закончились стихи   
И сигареты? 
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            Листопад  
 

Смешалось солнце с листьями,  
Что стали лёгкой лестницей, –  
Несомой бесполезности 
Узорчата ступень. 
И входит в раж мажорное,  
И в ход идёт минорное,  
И пахнет синь мороженым,  
И ты слагаешь песнь  
 
Про то, что осень – весело.  
За то, что легковесен ты,  
По листопадной лестнице  
Не падаешь – поёшь  
От листика до листика  
Про то, что небо близится –  
Отличное от личного,  
Но всё равно твоё.  
 
Всё, что несётся самостью,  
Спасётся невесомостью.  
Сердца не для осёдлости,  
Крыла не для седла.  
Поэты – люди странные,  
Поэтому пространство им,  
И зов, и вызов – странствовать,  
И в сторону – дела.  
Помимо дела частного,  
Весёлого и честного,  
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Пока страницы чистые,  
Есть жизнь куда сберечь.  
Не зная, что получится,  
Смерть оставляет лучшее.  
Летят листы и лучики  
Вперёд и вверх – навстречь. 
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                      * * * 
 

Светло под светло-синим с жёлтым,  
И лес пустой заполнил свет.  
Я и октябрь. Тет-а-тет.  
И ничего другого нет,  
И пусто в сердце обожжённом.  
 
Светло и пусто. Тишина.  
И послевыжившие листья.  
И это всё моя страна,  
Вся золотом разорена.  
Я и октябрь. Третий – лишний. 
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                   * * *  
 

Октябрь. В розовой воде  
Купаться хорошо и страшно.  
И на вес золота весь день,  
Который солнечно украшен.  
 
Каратов многократный сноп  
Слепит стаккато листопада,  
Остепенённа тишиной  
Лесной акустика… И пара  
 
Рабочих курит. Осень, лес.  
Всё – на горе, под сенью неба.  
Царит октябрь на земле.  
Но сень надмирней и юнее,  
 
Не разбирая зим и лет,  
Раздаривает свету свет. 
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                * * *  
 

Где я? Где я?  
Там, где рдеет  
На закате лист багряный,  
Где с утра туман редеет  
Над бурьяном,  
 
Там, где грустно  
Так по-русски  
Молодою смертью пахнет  
Листьев в синем листопаде, –  
Вот где, Руська. 
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                 * * *  
 

Из чего? Из ничего,  
Из какого-то молчанья,  
Что осенними ночами  
Выявляет естество.  
 
А куда? А никуда.  
По небу земля летает,  
И, ни в чём не видя тайны,  
Надо всем горит звезда.  
 
А зачем? А просто так  
Заповедано природой:  
Переливчатое рондо,  
Полнота и пустота.  
 
Что теперь? Терпеть и впредь  
Веселиться, злиться, длиться,  
Ждать, пока не растворится  
Дверь стучащемуся в твердь. 
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                                   * * *  
 

Вот-вот окончатся хорошие октябрьские  
И в тот же миг начнутся те же – нехорошие.  
Покуда ж небо бирюзою лишь затянуто  
И лист берёзы золотист, и месяц бронзовый.  
 
Ещё в палатке и без печки в полдень – Африка.  
Ещё весь день лови загар, а хочешь – харьюза.  
И хоть при минусе с утра сегодня завтракал,  
Но, если что, то есть плюс сто и выше – париться.  
 
Вот эти – крайние – люблю, как ту, что первая.  
Лишь Богу ясно, сколько длиться ясной осени.  
И то, что знаешь ты, что вскоре и, наверное,  
Прочнее вяжет к этой сини, к этой проседи.  
 
Вот эти крайние. Боюсь сказать – последние.  
Стекали летние дожди и бабьелетние.  
Здесь каждый лист живым – заслугой и наградою.  
Войска ветров прошли, червонного награбили. 
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                           * * *  
 

Сыро, октябрь всё сыплет и сыплет.  
Спишь. Видишь сны: далеко-далеко  
Лациум нежно-лиловых глициний –  
Пусть на игольное только ушко.  
 
Тёмно-лилово  италиков  море,  
Тонко, до глуби прогрето, и гладь  
Томной волною в витийстве не спорит  
С ритмом, что рядом витийствует Флакк∗.  
 
По пробужденьи, в простылой палатке  
Дождик стучит по полотнищу ритм.  
Ищешь портянки… А Лаций, Эллада,  
Рим или мир – ты отыщешь внутри. 
 

                                                
∗ Конечно же, речь идёт об одном из известнейших «италиков» – 

античном поэте Горации. 
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                                * * *  
 

Есть костный хруст и есть зубовный скрежет.  
Есть тёплый снег в начале октября.  
Есть жар и холод, чахлая земля,  
В которой – золото. Есть небеса и нежность,  
Их женственность, жестокость для живых,  
Их гул, свинец, вино заката, проседь  
И перистость…  Стать листьями травы,  
Чтоб смерть встречать, как осень,  
Питаясь светом, ветром и дождём  
И знать, что никого земле нет ближе. 
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                          * * *  
 

Осенний ветер, ищущий тепла, –  
Больной бедняк, запутавшийся в листьях.  
А кажется, что он от свиста злится  
И… раздевает ветку догола. 
 



 54 

 
 
 
 

                      * * *  
 

Шурша полдневной пустотой  
Предсмертья октября в берёзах,  
Устав, на землю, как на стол,  
(смеркает) наступают слёзы –  
Октябрь, стянутый стихом,  
В метафору некрофилии.  
Того ли ждали от земли и  
Неба осень, звёзды, холм?   
И злая обнажённость дня,  
И неба доброе бесстыдство,  
И рифмы, что по мне звонят,  
По мне – так не по-монастырски. 
 



 55 

 
 
 
 

                            * * *  
 

Проигнорировать тему – реальность.  
Учишься сам, здесь никто не помощник.  
Проинтегрировать сумму обвальных  
Дней и ночей полученья по морде.  
 
Множь результат мнимою единицей.  
Знай, заклинай: это всё – ничего мне.  
Если есть место на чистой странице,  
То и без воли ты не невольник.  
 
Падшим и впадшим по жизни в немилость,  
Как-то: фортуне, судьбе, небесам ли, –  
Дар бормотать на мотив неотмирный  
Несерафической сферой осталось,  
Той, коей центром ты учишься сам лишь. 
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                        * * *  
 

Октябрь и, по-моему, среда,  
Хоть по погоде видно – понедельник:  
Затянутая моросью балда,  
Меж палых листьев палая вода.  
Повсюду пал. Что остаётся делать?  
 
Да радоваться, чёрт его возьми,  
Что был знаком с хорошими людьми,  
И был, и есть, и буду назло небу,  
Которое позорно моросит.  
Кому же хорошо жить на Руси?  
Да хоть и мне бы! 
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                       * * * 
 

Как славно выпить в октябре,  
У печки сидя в старом доме.  
Вот дождь за окнами долдонит,  
А ты со всех сторон согрет.  
 
Там грусть, и холодно, и мор.  
Здесь груздь и хруст поленьев в печке.  
И, закуривши «Беломор»,  
Возможно помышлять о вечном.  
 
В нирване мирной дремлет кот.  
Кружочек колбасы отрежем,  
Соорудивши бутерброд,  
Сумняшеся ничтоже, врежем.  
 
Тепло, теплей. Грустнея вдруг  
С банальной фразы «Жизнь проходит»,  
Ты скаламбуришь: «Милый друг!».  
И в этом – ни на грош плохого.  
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                        * * * 
 

И это будет песня. Я не знаю,  
О чём. Но в этот вечер будет песня.  
Чем неизвестней, тем и интересней.  
И нечего тянуть. И начинаю.  
 
Допустим, о природе и погоде.  
Нет, погодим и ждём иного слова.  
Суть пауз – в ожидании иного,  
Оно само себя на слух находит.  
 
И эта отсебятина поётся  
Без аккомпанемента и солиста.  
Цигарка курится и дым слоится.  
Огонь в печи ещё от кроманьонца  
 
Был призван создавать в дому тепло,  
Чтобы начинка стержня не замёрзла.  
Часы стучат до всех часов, и Морзе  
Одно и то же, и скрипит стило.  
 
Вот в промежуток светло-синих штор  
Протиснулся широкоплечий месяц  
И говорит: «Ну, что творишь, земеля?».  
И пялится через плечо в листок.  
 
Хотелось спеть, а вышла ерунда:  
Из ста попыток – девяносто девять.  
По этому сценарию: что делать?  
Навоз, точней, словесная руда  
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Ждёт от бездарных ремесла терпенья.  
И я готов на ночи и года  
С мучительницей музыки и пенья  
Ходить туда, неведомо куда,  
Чтобы хоть раз нарыть стихотворенье. 
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                  * * *  
 

Я вслушиваюсь в слова.  
Слова со мной разговаривают.  
А, чтобы слышней, сперва  
Покрепче чаёк завариваю  
 
И, штору задёрнув, жду,  
Как кто-то ещё – пришествия,  
С верою, что придут  
Верней, чем грехи и лишения.  
 
Придут и поговорим,  
А нет – парой слов перекинемся.  
… Пара… Перо… Кириллица  
Оперяющих рифм.  
 
И это зовётся жизнь.  
Прочее – прочное – проще что,  
Переходит и подлежит  
Лишь терпению очного. 
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                      * * *  
 

Всё получается из чая,  
Из строчки, что подкинул случай,  
Из мая, буквы «ч» в печали,  
Из памятного поцелуя,  
 
Из целой жизни до сегодня,  
Разбега в безбережность завтра,  
Инерции пера, что водит  
Рукой, из сигарет на завтрак,  
 
Обед и ужин, из пронзённых  
Небес осенних синим криком,  
Казёнки армии и зоны,  
Где мы живём под третьим Римом,  
 
Луны больной, печальнолучной  
От одиночества ночами,  
Из строчки, что подкинул случай,  
Записанной за чашкой чая. 
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                     * * *  
 

То листьями сохлыми пахнет  
Так тонко, то дымом пахнёт  
Так горько, как будто бы – память.  
И в воздухе синем синё.  
 
Неслышно свистит в паутинках  
Отвесно спадающий свет.  
Иголка впилася в пластинку  
И радиус сводит на нет.  
 
И в боли рождается чистый,  
Рождается звук и бежит  
Подальше, чем можно исчислить,  
Подольше, чем можно прожить. 
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                            * * *  
 

От инфляции банкротится октябрь.  
Заигрались вольны ветры светом неба.  
На октаву горизонт собой растянут –  
Предпоследний день Помпеи перед снегом.  
 
То-то радости гуляке-гармонисту:  
Что увидел, то и спето, то и в строчку.  
Ничего, что этот день укоротился –  
Срок до дембеля на день зато короче. 
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                           * * *  
 

Ночь. Тишина. Шум сердечного стука.  
Ухо в подушке. Не спишь – и не спи.  
Всё-таки жизнь – хорошая штука.  
Ночь. Час за часом. Терпи.  
 
Вдруг да приснится что-нибудь: море,  
Брамса квартет или слива в вине,  
Первооткрытие истины в горе,  
Или же просто уснёшь, наконец. 
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                              * * *  
 

Неравенство – врождённая узда.  
Раб и бездарность, стены лбом раскрасив,  
Со мной садятся рядом: «Да, ты прав был.  
Так, значит, бесполезно?»  –  «Значит, да».  
 
На лбу моём зажившие рубцы  
Теперь уже внушают им доверье:  
«Так что ж нам делать?»   
                             –  «Кроме стен есть двери»  –  
«А что за ними?»  –  «Строчные столбцы».  
 
Болящий дух… Короче, анальгин  
Всегда есть под рукой, когда есть ручка.  
И, сколь ни тяжек твой тяжёлый случай,  
Бурлак по жизни с песней не погиб.  
 
И фальшь – ничто. Надрыв и крик – ничто.  
А что же – что? А в этом-то и фишка.  
Что сам не знаю, только больно слишком.  
Врачует дух исписанный листок. 
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                           * * *  
 

Правда у тех, кто сильней и умней –  
Истина прошлых и нынешних дней.  
Сирым, юродивым выдано здесь  
Право, прогнувшись, смирить свою спесь.  
  
Ницше не близок, и та нищета  
Тщетна, бо сказано: всё суета  
В мире подлунном, а в подлинном том  
«Камо грядеши?» – услышим потом. 
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                                  * * *  
 

Неудачник во всём… как там… кажется, looser,  
Равнодушно бредущий по жизни земли.  
Только звёзды осенние в траурных лужах.  
За своё – без руля и ветрил,  
 
Подрулил к точке В, до омеги – немного,  
А до Бога… Но тем интереснее вдаль  
Между искр осторожно ступать по дорогам,  
Из острога ведущих в моё никуда. 
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                                  * * *  
 

Ежели жизнь не мираж, то вираж в миражах.  
Свет дрожащей звезды и свет сердца под боком  
Одинаковы, нечего больше дрожать, – 
Кроме страха от боли от жизни под Богом.  
 
Это только кино. Эта жизнь за окном  
От вины до вина и обратно.  
Так откуда ж я знаю, что всё есть одно?  
Я не знаю, но знаю, что – правда.  
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                   Сонет  
 

Меж серых изб и неба цвета серы  
Мне видится невидимый зазор:  
Уйти от рифмы зрительной «позор»  
И рифмы вкривь неправильной «Рассея»,  
 
Где (без кавычек) люба, надя, вера  
Прошлись по жизни поступью босой,  
Свежи, чисты, но это ли не сон?  
Не пачкали, как в холле пионеры.  
 
Гармония?.. Раз – грязная изба.  
Два – треснутое жёлтое окошко…  
Гармония? Здесь даже нет гармошки. 
 
Я на губе играю и судьба.  
Фальшивит жизнь, которой так немножко,  
И слышится неслышная труба. 
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                        * * *  
 

Без артистизма, аристократизма  
(где же их взять человеку подполья,  
Нищему духом, худому с запоя)  
Не по пути с Синей птицей.  
 
Приговор: чёрная кара – каракуль.  
Он же – награда и он же – спасенье.  
Знаешь, кто знает о воскресенье, – 
Верно, что сам умирал многократно.  
 
Это не страшно, это не больно.  
Лобное место под лобною костью.  
Слово вместить и не выместить злостью  
Слева под рёбрами места довольно.  
 
Вот из чего получаются песни –  
Без артистизма, аристократизма.  
Чёрным каракулем в свет воплотиться,  
И, чем больней, тем светлей и воскресней. 
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                      * * *  
 

Октябрь. С утра – воскресенье.  
В весёлых картинках окно.  
А выйдешь – и пахнет сиренью,  
А снег или грязь – всё равно.  
 
И солнце в осколках бутылки…  
И целое небо в зрачке…  
И почву целуют ботинки…  
И мачо в любом мужичке.  
 
И каждая женщина – дама  
Прекрасная (жаль, не знаком).  
Всем счастье законным приданым –  
Вполне очевидный закон. 
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                     * * *  
 

Я сыграю с осенью в карты.  
Я сыграю с осенью в бубны.  
Эх, расклад мне выпал шикарный!  
Всё отдай – а всё не убудет.  
 
Кто же это фортуной так рулит?  
Что ни сдача – карта не бита.  
Козырь черва – полные руки,  
Гроздья краснозвёздной рябины.  
 
Было дело – делались ставки.  
Под полбанки – банки срывали.  
От всех статей листья остались.  
Я остался, листики, с вами. 
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                              * * *  
 

Наглотались лужи звёзд и стали глубже,  
По астралу путь до дому пролагая,  
Полагая, что неправда, раньше – лучше,  
По-другому, дорогому, дорогая.  
 
Скоро время ноября, и мне родиться  
Предстоит который раз – уже не страшно.  
Я с утра поставлю водку в холодильник: 
Будет день, и будет пища, будет праздник.  
 
Я за время этой жизни научился  
Фишки слов передвигать да любоваться,  
Да с ума сходить небольно, да лечиться.  
Остаётся научиться расставаться. 
 



 74 

 
 
 
 

                             * * *  
 

Струна ручья вплелась в струю гитары.  
И песня стала хлебом и судьбой.  
И вита нова нотами витала  
Над прочей жизнью, прочной и скупой.  
 
Всегда, в любой ночи есть, кто не дремлет.  
Костёр горит. А что там, за кормой,  
Что впереди – всё равно, ибо время  
Несрочное в том доме. Мы – домой. 
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                          * * * 
 

Снег идёт, потихоньку идёт, и день  
Потихоньку проходит. Часы везде 
Равномерны, но своенравный стук  
Сердца мерит мирным свою версту.  
 
Из надмирья сыплет песком воды,  
Там свои счета, здесь свои следы –  
Бело-рваной нитью прошита связь,  
В непрожитой этой никто не свят. 
  
По снегам ходить, по воде писать.  
Ничего нельзя никому сказать.  
Что бы было правдой наверняка…  
Снег идёт, как шёл до того века. 
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Стихотворения, публикуемые впервые 
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