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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 
 

Если сборник стихов «Реминисценции» собирался сам, исходя из 
жизненной ситуации, когда во главу угла встал вопрос: «А зачем ты 
пишешь стихи?.. а зачем они писали?..», то книжка «О преходящем» – это 
осмысление самой жизни – текущей, меняющейся на глазах, озадачивающей, 
не дающей ответов на злободневные вопросы.  

Есть круговорот воды в природе, есть круговорот «еды» в природе, о 
значимости которых в жизни планеты мы все знаем со школьной парты. 
Но есть ещё и такое явление как круговорот мыслей и чувств в природе 
человеческой. Поэзия к этому явлению имеет непосредственное отношение. 
Если хорошо вдуматься, то заметно, что самой Природе не безразлично, 
как мы думаем, чувствуем и живём – она отвечает на это своими 
непредсказуемыми средствами.  

Жаль, что мы не всегда понимаем эту – прямую для нас – связь. 
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А ЗДЕСЬ 

 

«И не иссякнет бытиё 
Ни для меня, ни для другого. 
Я был, я есмь, я буду снова! 
Предвечно странствие моё!» 
(Максимилиан Волошин) 

 

Едем уже два дня. Люблю поезда за ритм, живые картинки за 
окном, возможность ничегонеделания и спокойнодуманья, хотя с 
Санькой спокойно не подумаешь. 

– Ба! А мы уже здесь были… мы возвращаемся? 
– Нет, Сашунь, мы здесь не были, мы едем на запад в Москву. 
– Но я это уже видел вчера! 
Всматриваюсь внимательно в пейзаж. Господи! Вторые сутки 

едем, а всё тот же ландшафт, те же промышленные комплексы с той 
же перестроечной коростой разрушения, что и в родном Кузбассе, с 
теми же евро-заплатами реформации... и деревья всё те же – ели, 
берёзы, тополя да осины... и всё так же выщерблено, пообломано, 
замусорено... и цветы те же по обочинам в чумазых травах... 

Умом понимаю, что ничего странного в этом нет, – едем по одной 
широте. А в душе что-то сжимается от непонятной тоски, и – мысль: 
«Никто никогда не завоевал и не завоюет Сибири – вымрут или 
разбегутся от скуки... Это же па-ра-ной-я!» Наверное, в сознании 
сибиряка как-то непроявленно присутствует это параноическое 
начало. Оно маскируется под пьяную удаль и трезвый пофигизм, 
удобно соседствующие в «коммуналке» ещё не изжитого до конца 
социализма. Спасает только изменение масштаба взгляда на здесь и 
сейчас. За что и люблю карты. Географические. 

* * * 
Низко и быстро плывут рваные облака с северо-запада. Солнце 

выпаривает землю, три дня поливаемую дождями. Запахи украинские 
– открытые, сладковатые, тёплые. Липа напротив окна уже отцвела. 
Балкон – на четвёртом этаже, а ощущение, что сидишь под ней на 
лавочке. Липа – моя ровесница. 

– Опоздали вы немного, – сетует мама сквозь радость встречи, – 
как пахло неделю назад! Балкон открываешь, и – будто в ней и живём, 
как горлицы... у нас там, смотри, парочка поселилась. Если опять 
захочешь на балконе спать, – не дадут, гулят с четырёх утра. 

А внизу – сирень, алыча, рядом с домом – белый налив. Люблю 
яблони за стволы –  жилистые, экспрессивно заломленные жесты 
ветвей, неожиданно изогнутые позы, – танец деревьев! Хочется 
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рисовать их. Но я пока фотографирую, запоминаю, делаю наброски в 
записной книжке. А вётлы возле реки, плакучие ивы, – о, душа, не тай, 
не ной, – они нависают над водой, воздевая ветви-руки в скорбных 
изломах, как плакальщицы, и полощут рукава и подолы своих зелёных 
хитонов в ребристых зеркалах проток между гранитными валунами. 
Некоторые полегли стволами к самой воде, не выдержав постоянных 
захлёстов ветров, дождей, гроз. По этим изогнутым подагрическим 
стволам лазят ребятишки. И мы полазили. 

А «речка-Случка» обмелела и заросла. Проходим с Санькой по 
берегу: из травы в воду сыпятся лягушки, настороженно зависают на 
поверхности, разлапившись, и при малейшем движении сигают в 
водоросли, вытянувшись капелькой... В сосняке ходят, пофыркивая и 
похрапывая, кони; на тенистом пологом берегу, заросшем сочной 
травой, пасутся коровы. У одной к рогам привязана дощечка, – 
бодливая. Вороны и галки обживают кроны двух берегов, пронизывая 
уютное ложе реки резкими прямыми линиями вскриков, как 
выстрелами когда-то в далёком и недалёком прошлом. Звягель стоял 
здесь и стоит до сих пор уже под другим именем. 

Как давно я люблю эти места! Правый берег Случа, гранитно 
нависший над крутым поворотом реки с полуразрушенными дотами 
по обе стороны Житомирского шоссе –  ландшафт моего отрочества. 
Здесь – военные городки: Зелёный, Белый, Красный. Мы живём в 
Зелёном. Сейчас это полюбит мой внук. 

Лето 2009 г. 
г. Новоград-Волынский 

Житомирской обл. 
Украина 
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                   * * * 
В.С. 

 

Ты ничего не сказал. 
Я ничего не сказала. 
Стройно качнулся вокзал, 
свет изливая из зала 
в ночь сквозь оконные бреши, 
ласково шлёпнул в лицо… 
Клён, изумрудом завешан, 
тенью упал на крыльцо. 
 

Ты ничего не забыл?  
Я ничего не забыла. 
Из дымоходной трубы 
бани видение было, 
помнишь? – качнулась земля 
и побежали в рассрочку 
реки, туманы, поля, 
не возведённые в строчку? 
 

Дочка сказала: «Смотри! 
Это ликуют маралы. 
Гуща малины внутри 
с тропкой к ручью… я узнала!» 
Ты ничего не узнал? 
Жалко. А мог бы. Ну, что же, –  
вот он, бегущий вокзал, 
на извиненье похожий: 
 

пульсом – колёса о стыки, 
выдохом – гулкое эхо… 
Мы с тобой не из простых, 
это разлуке помеха. 
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Возглас: «Откройся, Сезам!» –  
в вечную пропасть базара… 
Ты ничего не сказал. 
Я ничего не сказала. 

2004 г. 
                               Новокузнецк – Новоград-Волынский 
 

 
 
                            * * * 

          В.У. 
 

У нас в Сибири жабы не поют, 
А здесь – тепло, каштаны и уют, 
Здесь даже козы мекают нежнее, 
И яблоками пахнут вечера, 
Гнездовьями – рассветы, а вчера 
Прошла гроза с Архангелом над нею. 
 

Здесь Гоголя – в полночной тишине –  
Блуждает дух, а древний дуб во сне 
Роняет рифмы, вздрагивая гулко. 
Здесь Бабеля наивные жиды, 
Убитые у южной слободы,  
Цветут ромашкой в свалках переулка. 
 

Здесь Леся и в граните не молчит, 
Рифмуется с огарочком свечи 
В глубокой тени от плакучей ивы… 
Здесь горлицы гуляют среди нас, 
Здесь не в чести банан и ананас… 
Ну а в Сибири жабы молчаливы. 

                  2013 г. 
                         Новоград-Волынский 
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                     * * * 
внуку Саньке 

 

Ящерка бежит по полю, 
шелковиста, зелена. 
Эту маленькую волю 
поглощает тишина, 
а лучи ассистом стелют 
по пути тепло Творца… 
В свежескошенной постели 
мне не надобно лица. 
 

Улыбаюсь во всю душу, 
под июльским солнцем сплю: 
ничего-то не нарушу, 
никого не погублю, 
никакого чувства – кроме 
бессловесной тишины: 
тело – в неге, мысли – в коме, 
и врачи мне не нужны! 
 

Прямо в сердце вечность льётся, 
и стрекочет, и звенит… 
А когда душа проснётся, –  
заглянёт в неё зенит. 
… Ящерка уже сбежала, 
а душа ещё бежит, 
и пронзительное жало 
благодарности дрожит… 

2009 г. 
         Новоград-Волынский 
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                       * * * 
                   памяти папы Николая 

 

Разгульно дождь прошёлся, ветер 
Вздохнул жнивьём издалека, 
И кошка дохлая в кювете –  
Как неприличная строка 
На свежекрашеном заборе… 
Полынь умыто поднялась… 
Зачем, зачем я вижу горе 
Там, где другому – только связь? 
 

Чем связаны в душе отпетой 
И дождь, и ветер, и кювет, 
И жизнь несчастной кошки этой, 
В которой жизни больше нет? 
Чем так смущают душу эти 
Растрёпанные облака 
И неоплаканные дети, 
Ещё счастливые пока, 
 

И жёлтый дом пятиэтажный  
С гнездом на пятом этаже?.. 
Не тем ли, что им всем не важно – 
Живой ты, или нет уже? 

               2013 г. 
                     Новоград-Волынский 
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                       * * * 
                  маме Тамаре 

 

Горлицы в липе – как ангелы в хате. 
Ты приглядись и увидишь: 
здесь непривычно-приятен, понятен 
русский, украинский, идиш. 
 

Или закрой свои гулкие очи, 
вслушайся в тени зари: 
плачут – смеются – вздыхают – пророчат 
все, кто гнездится внутри. 
 

Те, кто снаружи – случаен, не нужен! 
Нам благодатно и без… 
если войны не случится на ужин 
под мановенье небес. 
 

Липа гулит, осыпаются звёзды 
от приближенья Луны. 
Нам загнездиться на липе не поздно, 
если не будет войны. 

                                       2013 г. 
                     Новоград-Волынский – Новокузнецк 
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                             * * * 
                      сестре Оксане 

 

И облако с раскрытой волчьей пастью, 
И мёртвый ёжик в шалке на балконе – 
Моей судьбы стреноженное счастье, 
Уволенный в отставку старый пони. 
 

Он слеп и безысходен, только слышит, 
Как падают от ветра абрикосы, 
Как барабанит дождь по ветхой нише 
И страх заходит в помыслы без спроса. 
 

Он видит только то, что сердце знало 
Под солнцем дней иных, под блеск оваций… 
А мёртвый ёжик в шалке полинялой 
Ещё не разучился улыбаться. 

                                       2013 г. 
                                       Новоград-Волынский 
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                       * * * 
   брату Сергею 

 

Запах конского навоза,  
взгляд замедленный коня… 
Кто сказал, что это – проза? 
Это ливень сквозь меня 
 

пробежал по косогору, 
поскользнулся в речку Случ 
и, шальному ветру впору, 
солнце выдернул из туч! 
 

Фыркнул конь и мордой влажной 
повернулся в света сноп… 
То, что я – насквозь – не важно, 
если – радостно, взахлёб! 
 

Конь заржал. Чабрец примятый 
хлынул ароматом дня 
обновлённого…  А я-то 
думала, что нет меня… 

2009 г. 
Новоград-Волынский 
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КОЛОКОЛ 

 

«Чтобы колокол был слышен далеко, 
 Колоколу должно быть очень больно…» 

И Мун Дзэ 
 

В кухонном окне вижу забавную картинку возле помойных 
бачков: мама-ворона с двумя дитёнышами (у них «жилетки» и клювы 
посветлее, да и сами поизящнее, хоть уже вымахали до мамы). 
Подошла вразвалочку к одному, клювом снизу вверх приподнимает 
крыло. Обошла, и со вторым крылом та же манипуляция… Дитё 
«огрызается» раскрытым клювом, отскакивает, шкандыбает в траву, 
оглядываясь на родительницу. Она идёт ко второму, повторяет и с ним 
свои действия. Этот реагирует погрубее: дёрнулся, типа клюнуть её 
хочет (мама стоически спокойна), зашкандыбал прочь... 

Ну и ну! Впервые такое вижу. Что она от них хочет? Почему они 
«хамят»? Люблю ворон. Эти существа в своих манерах напоминают 
людей. Вполне могли бы быть цивилизацией в каком-нибудь 
захолустье вселенной, где не прижились приматы. 

 

*** 
 

Не так давно меня перед сном занесло памятью в ту глубину 
детства, где родители были ещё очень молоды, я ещё не училась в 
школе, а сестры вообще не было. Амур. Мы на корабле: папа, мама, 
брат, я... тёплый, влажный, немного тяжеловатый воздух, коварное 
покачивание палубы под ногами, крики и мелькание чаек, знойное 
белёсое небо с мутными зародышами облаков. 

Я вижу и чувствую папу и маму. У них есть будущее, они верят в 
него, они красивы от этой веры и счастливы, что соответствуют ему, – 
они его строители. После военного детства, пережитого мамой в 
Белоруссии под фашистами, а папой на Сахалине под японцами, им 
оставалось только строить, творить. 

У нас с Серёжей тоже есть будущее: мы будем жить в этом 
светлом и добром мире, который создают папа и мама. Мы любим их, 
верим им и не сомневаемся, что человек человеку брат. У нас впереди 
– школа, студенчество, любовь, своё собственное благородное дело, 
которому будет посвящена жизнь! Мы тоже будем красивы и счастливы. 

Осень 2015 
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                 В ТОСКЕ 
 

Белым – по чёрному, чистым – по скверному 
снова февраль нас стирает с лица 
гордого незамутненною верою 
города-черенца. 
 

Сколько ему доставалось от племени 
власть-предержаще-сменяемых каст?.. 
Есть епитимия места и времени –  
Бог и воздаст. 
 

Город-чернец одержим послушанием: 
уголь, руда, коксохим и цветмет. 
Что сокровенно в тоске разрушали мы? 
Менталитет: 
 

золото – люди, и топливо – люди же, 
судьбы по вышке закалку прошли. 
Господи, в этом червятнике буди же 
милостив к детям земли! 
 

Разве они не алкали, что сеяли? 
Разве жалели и сил, и души 
на возрожденье разумного семени? 
Только судить не спеши... 
 

Ты загляни в наши души отпетые, 
и в неотпетые Ты загляни: 
теплого ливня, заботы ли, света ли 
разве не ждали они?.. 
                                                                   Февраль 2014 
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                   С ВЕРОЙ В ГРУДИ 

 

На Украине – окраине бывшей Руси –  
маму мою ты помилуй, мой Бог, и спаси! 
Я-то в России бытую в классическом стиле. 
К пашням слетелись грачи и скворцы – это май: 
с верой в груди и с лопатой в руках принимай 
всех, кто тебя за твоё вольнодумство простили.  
 

На Украине бандеровцы режут века, 
перелицовывают свой зипун, а пока 
ржавеет кровью асфальт пресловутых майданов. 
Ну а на пашнях – страда: и грачи, и скворцы 
дюбают вредных личинок, не метя в отцы 
братских народов. Да только до братства куда нам? 
 

Вроде бы Новый Завет имплантирован в нас, 
все – христиане... Пока же психоз не угас, 
судим друг друга по имиджу и по породе.  
Предок забыт. Окопались. Построен редут, 
мама мне писем не пишет – они не дойдут,  
папа на кладбище знает: и это проходит.  
                                                                                           Май 2014 
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          В ТЕРПЕНИИ 

 

У колокола моей души 
украли язык на цветмет, 
и в смирительной рубашке немотства она,  
открытая всем ветрам, бессловесно 
погудывает на четыре стороны света, 
то взмывая в высь благодарением, 
то погружаясь на дно отчаянием... 
роняет последние опавшие смыслы 
на рельеф стареющего лица, завершённый 
глубокими морщинами от перепада культур. 
 

У колокола моей души 
сдали язык в переплавку. 
Привяжите обломок базальтовый 
в пространство вопиющих немотств –  
непроницаемый шестигранник мужества 
шести взоров духа, изнемогающего от 
двухмерного формата письменной речи. 
 

У колокола моей души 
от прикосновения лапок шмеля 
Зазвенели любовью сплавы –  
меди, золота, серебра, олова, 
а от угля остался шлак... 
Это прикосновение породило в душе дитя, 
и оно хочет родиться словом! 
Но язык украли…  
 

У колокола моей души 
память зашкаливает на будущем, она 
выгорела в огне ужаса перед ненавистью  
братьев друг к другу, и только 
сестрические лохмотья жалостливого тепла 
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под толщей белого пепла ждут 
подачки: бросьте хотя бы 
иссохшую в терпении траву, хотя бы 
свернувшуюся негодованием ветвь –  
лишние презренные никчемучки, 
в которых дитя хочет родиться... 
 

У колокола моей души 
много любви – её хватит на 
костёр для трёх женщин вдов, 
забывших, что такое нежность. Бросьте 
старые газеты, обноски, пачки от сигарет 
в этот самозабвенный пепел светлых дней  
прошлого, и вы увидите звёзды на небе  
и лица тех, кому можно сказать 
о красоте ночи, в которую  
дитя ждёт рождения.  
 

Колокол моей души, 
обезъязыченный, алчет ваших 
косынок, рубах, простыней, пелёнок… бросьте! 
Пусть возродится пламя, пусть вам, 
нагим, будет тепло около него, 
пусть заголосит в рождающемся  
 

колокол моей души – 
последними смыслами, с которыми  
вы не могли расстаться прилюдно.  
Нет никого... И больше не будет... 
но дитя имеет волю быть! 
 

У колокола моей души, 
базальтово орущего в Небо, 
вы совершенно святы, 
потому что наги, потому что плачете, 
потому что вам жалко Землю, 
потому что и ваши языки 
украли на цветмет.                     Июль 2014      
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                      В ТЩЕТЕ 
 

Страшные вещи бывают на белом свете, 
самые страшные – это родные дети, 
волком рычащие из-под твоих молитв... 
Страшные миги бывают в душе: мигни-ка, –  
сердце опутают плесень и повилика, 
и понимаешь, что это предвестник битв. 
 

Страх одолеем! Возьмём свои мысли в руки, 
скажем: готовы на подвиги и на муки! 
Волю направим отчаянно от плеча!.. 
Брызги рябины, кровавые, в снег ложатся... 
Нам приходилось и в юности облажаться, 
в старости как-то паскудно. Но горяча 
 

кровь наших дочек, сыночков, висящих в рынке.  
Я понимаю: я – лох, но гундёж сурдинки 
нового времени слишком похож на ложь. 
Я понимаю: на правду всегда – глушитель, 
я принимаю, но вы-то, орлы, пишите, 
если писатели, – правду, а не гундёж! 
 

Правда кровава и пахнет навозом, дёгтем, 
и за неё отоварят пинком и локтем. 
Это нормально. От этого не уйти.  
Падают в землю безногие с неба птицы... 
Вам никогда этот ужас в ночи не снится? 
Изнемогаю в тщете этих птиц спасти. 

                                                               Август 2014 
 

 



 19 

 
 
 

               В МОЛЧАНИИ 
 

...вот отпаиваюсь таёжным чаем –  
   густым, горячим, 
промываю сухие мысли  
   о том, что вижу. 
Мы с тобою, душа, никогда уже 
   не заплачем, –  
разряжённые чувства... ведь небо 
   всё ближе, ниже, 
звёзды – больше, я в них различать 
   начинаю лица, 
и орбиты планет, словно нимбы, 
   вокруг роятся... 
Ах, как ласково в душу ложится 
   чаёк с душицей, 
наполняя жаленьем её, –  
   хоть живьём да в святцы... 
А давно ли я водочкой потчивала 
   её же –  
эту душу, ещё не выкорчеванную 
   из детства? 
Как полынно горчит обида, 
   когда не можешь 
никуда от ярма, от сумы, 
              от вины деться! 
Вот смородины правильный привкус: 
   висел листочек 
над ручьём, от куста ни на шаг, –  
   не ярмо ли это? 
Не сума ли – сермяжные ритмы 
   сушёных строчек 
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с золотисто-зелёным оттенком 
                           тайги и лета? 
Для кого я так нежно  
                           в молчаньи слова смакую? 
Рядом нет ни души, – закричись... 
                           Для Тебя ли, Боже? 
Как давно Ты не видел 
                           полночно – меня – такую... 
Вот и слезы пришли. Это Ты. 
                           Пожалел, похоже.  

                                                    Октябрь 2014 
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                В МОЕЙ ДУШЕ 
 

Как много лишнего в моём уме! 
Проснёшься, а душа – «ни бе, ни ме», 
какие-то мелькают «вести, вести»... 
А я-то знаю, что она в тюрьме 
со мною вместе. 
 

Как мало нужного в моей душе! 
И состраданье изгнано взашей: 
мол, у просящего-то башмаки ладнее, 
а то, что он иззудился от вшей, – 
ему виднее... 
 

О, Господи! Да как же различать 
добро и зло, смиренье и печать 
бессмысленного сосуществованья? 
… изяществую в слове, но «на ять» 
душа порой такой исходит бранью! 
 

Душа? О, нет! То ум скрипит, ярится. 
Душа – она вселенская синица. 
Корми синиц, голубушка, корми. 
И чаще, глубже всматривайся в лица, 
которые считаются людьми, 
 

да и твоей ненужности сродни 
на черновой замаранной странице. 
                                                               Март 2018 
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            В ТЕБЕ 
 

Сквозь завьюженную улицу, 
грохоча и дребезжа, 
он подслеповато щурится 
в бессловесного бомжа. 
 

Еле теплится окошками,  
а внутри толпится блажь. 
Я войду в тебя, хороший мой, 
если душу мне отдашь. 
 

Отдаёшь и, взвизгнув дверцей, 
замыкаешь за спиной 
всё, чем так замёрзло сердце, 
что так больно было мной... 
 

Знаю я маршрут твой вечный –  
по кольцу трусишь, гремя. 
Я в тебе сейчас – как свечка, 
как молчанье меж двумя... 
 

… оборвётся всё с рассветом. 
Только ты не забывай, 
как нелепо быть поэтом – 
и при этом быть трамвай... 
                                                       Май 2013 
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О ПРЕХОДЯЩЕМ 

 

«На 99% мы состоим из прошлого. Оно – суть 
нашей памяти. Память – тяжёлая штука. 
Лишаясь её, мы лишаемся не прошлого, а рассудка» 

                        Шавкат Абдусаламов 
 

Всего пару дней назад, возвращаясь из очередной деловой вылазки 
в город и увидев старый клён посреди моего двора, освещенный огненно-
рыжим заходящим солнцем, подумала: «Какой ствол! Какие выразительные 
жесты! Как я тебя, старик, люблю! Роденовская пластика судьбы. Надо 
сфотографировать: выждать проблеск суток с выгодным освещением, 
пока листвы нет...» 

Сколько поколений детворы на этих жилистых руках Древа устраивали 
«гнездовья» своих игр, качели и тарзанки, шалаши и сериалы войнушек! 
К нему подходит определение – долготерпелив и многомилостив. 
Достоин бронзовой таблички «Древо детства»! 

А сегодня утром на кухне, готовя завтрак внуку, заглянула в окно на 
какой-то назойливый звук и увидела, как «Древо детства» обваливают. 
Аккуратненько так пара мужичков из соседнего дома расчленяют, 
валят, растаскивают «пластику судьбы» на дрова, а «жесты» – в 
бесформенную кучу «всесожжения». И кому он помешал в середине 
огромного двора-то? Он не затмил ни одного окна! О, люди-люди... 

Смотри, душа, видь. Лучше ни о чём не думай. Ничего не придумаешь. 
Смиришься. С чем только ни пришлось тебе смириться за последние 
десятилетия. Водрузят металлопластиковые горки, расставят заякоренные 
скамейки для мамочек с айфончиками и будут усердно раз в неделю 
стричь траву «под ковер», чтобы ни одного одуванчика цветущего, ни 
одного комарика звенящего! Осталось обкорнать старые высотные тополя, 
чтоб ворон не было каркающих, и грачи по весне не гнездились... О, 
юди-юди! 

От книги «Клочок обетованный» прошло 12 лет. За этот классический 
цикл мой клочок практически уничтожен, ветки на ветке не осталось. 
ТО и ТОГДА ещё было связано с прошлым, мерещилось какое-то будущее 
в связи с появлением внука; у внутреннего мира со внешним оставались 
хоть тонюсенькие, но живые тёплые контакты, особо остро ощутительные 
в рассветах и закатах. Сейчас осталась только ночь – моя: закрой глаза 
и выходи босичком во двор (хоть по снегу! – практиковала), покрывай 
его сердчишком сердобольным, наполняй  кипением памяти, чувством 
благодарности ко всему, что было и... должно быть для моих детей! 
Иногда улыбаюсь, засыпая.                                          

 Весна 2018 г.   
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                    УТКА 
       памяти прабабушки Марии 

 

Птичка пролетела. 
Оказалось – утка, 
странно: будто чешет задом наперёд. 
Вышла я из тела 
на одну минутку, – 
вот душа! – как утка, прёт себе и прёт! 
 

…пролетает страны, 
пролетает лица 
и насквозь проходит странные сердца: 
те, в которых раны, 
рваные станицы, 
чёрные бойницы – войны без конца…  
 

…бабушки и деды, 
труженики предки 
шелестят, как травы, по земле родной, 
и цветы победы, 
и сироты детки, – 
как-то слишком плотно всё во мне одной…  
 

Пролетела птичка, 
пёрышко упало, 
им-то и пишу я по белым-бело. 
Чёрные кавычки: 
(…на Иван-Купала 
посекли опричники целое село…) 
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                      ШТРАФБАТ 
                           памяти деда Дмитрия 

 

Меня посвятили в жизнь, как булыжник – в воду! 
Мистерия эта длится уже полвека, 
и душу ломает классически: на погоду, 
эпоху, идею и каждого человека. 
 

Осталось немного. Надеюсь. Лелею веру, 
что над семидневкой извилины напрягая 
и быт разгребая в усердии, дорога я 
для внука, ещё не вписавшегося в галеру. 
 

Раскаяться: Каин загнил неприязнью к брату. 
Ещё разиудиться: гонор вотще – не я ли? 
Осталось спасибо за школу сказать штрафбату, 
в который меня, неумеху и дуру, взяли. 
 

Надёжная, крепкая выучка у штрафбата: 
нет права на воспроизводство, любовь и власть. 
Как кстати, что я от рождения была крылата, 
чтоб, дна нахлебавшись, безудержно в небо пасть! 
 

За этот причудливый опыт спасибо, дед. 
Ведь мне (чем тебе, отслужившему) больше лет 
сейчас, когда тебя нет. 
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                         СНЕГ 
                                памяти бабушки Анастасии 

 

Очень медленный вертикальный снег – 
это память детства, где страха нет: 
бережливая бабушка штопает мой носок, 
 

улыбается мысли, влетевшей в её лицо, 
на руке мерцает серебряное кольцо, 
и очки на лице – немного наискосок. 
 

Первозданное чувство в груди – вертикальный снег: 
это мамы, с работы вернувшейся, тихий свет, 
это хлеба горячего запах – с её руки. 
 

«Мне горбушку!..» Она смеётся, и мир большой, 
и пушистое тёплое облако над душой, 
потому что завтра мы будем играть в снежки! 
 

Потому что ещё далеко до меня, сейчас 
и вот здесь отправляющей внука в четвёртый класс: 
за окном – вертикальный снег, и душа бела. 
 

После школы вернётся румяный и весь в снегу, 
и горбушку душистую выклянчит на бегу…  
Я такой же была. Я была. Я уже была. 
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                ДАЧА В КАРЧИТЕ 
                      памяти Виты 

 

Ты любил кофеёк 
        и лимончик, посыпанный солью, – 
на закуску, а я 
        предпочла бы селёдку и чай 
сладкий. В дачности 
        мышки шаманили на антресоли, 
и чужие коты 
        забредали на них невзначай. 
 

С нами – Маркес, рыбалка, 
        костёр во дворе и крылечко, 
ночи, полные звёзд, 
        и внезапный, как оклик, рассвет. 
Время было неспешным 
        и распространённым, как Млечный…  
Млечный всё ещё есть, 
        а тебя – не забытого – нет. 
 

С неоправданным прошлым 
        и сколько же можно носиться? 
И зачем эта память 
        в судьбе человечьей нужна? 
…занавеска линялого 
        полупрозрачного ситца, 
как живая, колышется, 
        дышит в проёме окна, 
а душа совершенно одна. 
        Совершенна. Одна. 
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            НАСЛЕДИЕ МОЁ 
памяти папы Николая 

 

Местное значение боёв: 
передоз, инфаркт, инсульт, саркома, 
или суицид: «Пошли вы на!..» 
А вина и без войны вина, 
да и смерть в начале – просто кома, 
только результат её хренов. 
 

Местное значение любви: 
бытовуха, праздники и дети. 
Может быть и упоенье счастьем, но…  
вдруг ударная волна – в окно – 
эпохально, и гореть в ответе 
чувства станут Спасом-на-крови. 
 

Местное значение – во всём: 
«Каждому – своё», но мы-то рядом, 
и любви-войны не избежать. 
Что посеем, то нам и пожать, 
и пройти торжественным парадом, 
где героев жатвы пронесём 
 

в чёрных рамках по любимым градам 
в День победы… А тебе награды 
были не нужны. Ты был отец 
самых невзыскательных сердец. 
Я в тебя пошла: кормлю зверьё, 
птиц, детей, – наследие моё, 
и иного мне уже не надо. 
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                    ДОРОГА 
                                 памяти Владимира 

 

Домой!.. До того, что моё: до - мой! 
И где же он, Дом? Междометья, здрасьте… 
И это – на финишной на прямой – 
под допингом самой сакральной страсти – 
желания смерти? Окстись, душа! 
Чего тебе здесь не хватило, дура? 
В подлуньи – шумящего камыша, 
в подполье – сквозящего взглядом дула? 
 

…вот ели… вот вязы… вот особняк… 
Не твой. И река под борта – чужая, 
и «не парковаться» – дорожный знак, 
чужую – сакральную – проезжая. 
Ну – и? Ты глаза-то свои взъерошь, 
до облак закатных примерься взглядом: 
и чем тебе возраст твой не хорош, 
и что тебе в этой чужбине надо? 
 

Душа моя, душенька… душно как! 
Автобус трясётся, столбы мелькают, 
и только луна, как дорожный знак, 
то предупреждает, то потакает 
тоске по родному и своему, 
безумно-заплаканная такая… 
А я возвращаюсь в свою тюрьму. 
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                        КУХНЯ 
 

Грохот посуды на коммунальной кухне: 
моет посуду соседка. Куда же деться? 
Что там – стихи, если мысли уже потухли 
в грохоте быта? 
Такое у внука детство. 
 

Дочери тоже пришлось здесь поупражняться 
под перестроечные сквозняки и битвы. 
Вроде притихло, когда ей стукнуло двадцать. 
Стукает тридцать 
опять под мои молитвы. 
 

Что нам – посуда? Ей пользовались и атланты. 
Вот представляю, какие гремели громы! 
Мы-то, как крысы: слабо? – забегай на ванты… 
Здесь не корабль. 
Я  – поэт вообще-то, дома. 
 

Бедной соседке ведь тоже пришлось смириться 
с белой вороной у кухонного стола 
над выправляемой очередной страницей 
спущенного в рассрочку 
добра и зла. 
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                  ПЕРЕМЕНА 
 

Окно, распахнутое настежь в сад: 
в янтарный свет июльского заката 
дрозды о преходящем голосят, 
как звёзды – о божественном – когда-то, 
 

И шмель, присевший на моё колено, 
И со стихами школьная тетрадь – 
большая возрастная перемена, 
которую осталось вспоминать… 
 

Так тихо на душе! Листва опала, 
плоды все собраны, уснул шмелёк 
в своей берложке, и невзрачной стала 
земля-кормилица у самых ног. 
 

А помнишь, как разъяв на свет и тьму 
Себя, Ты вдруг заплакал? Не от боли, – 
от одиночества. Ну и кому 
Ты дал вкусить Своей безмерной воли 
 

и смерть – как плату?.. Памятью согрета,  
отрочества переживаю лето: 
и свет, и тени, скручиваясь в жгут, 
меня Тобой восполнят и сожгут. 
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                 МОЙ КИТЕЖ 
 

Перечитывая Макса Волошина, 
понимаю, что душа моя сношена, 
разворована, отравлена сплошь. 
 

Перечитываю Макса, и кажется: 
духи века надо мною куражатся, 
И зазывность обещаний их – ложь! 
 

А всего-то: лишь столетьем обмерена 
Максом петая праматерь Киммерия, 
дух Европы пред которой – душок 
 

со своей высокопарною готикой, 
с феминизмами, коммуной, эротикой, – 
от животной вошкотни на вершок. 
 

Перечитываю Макса, и мнится: 
вот сейчас перевернётся страница 
и – коктебельское солнце – волной! – 
 

сокрушая наши «недо-» и «надо!» 
пронесётся над могилами града, 
так признательно любимого мной. 
 

Нет, не Китежа, а города-ЗЭКа, 
на костях перемоловшего века 
пренебрегшего сверканьем столиц… 
 

И лучи его проспектов, как спицы 
боевой передовой колесницы, 
переполнены и судеб, и лиц. 
 

Эти судьбы были временем скошены, 
захоронены, и, Макса Волошина 
перечитывая, падаю ниц: 
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Ты меня не понимаешь, мой «Китеж»? 
В преисподнюю меня не похитишь?.. 
Я согласна – средь любимых страниц. 
 

 
 
 

              КОРМУШКА 
 

Вот и всё. Отчалили пернатые, 
зиму скоротали, как смогли. 
Хорошо запомнили пенаты вы,  
городские пасынки земли? 
 

Прилетайте стайками и парами. 
Мне хоть и накладно, но тепло 
от возни крылатой, я ведь старая, – 
время перелётов истекло. 
 

Вот, в стекло оконное уставилась, – 
о, душа несытая, молчи! – 
радуюсь, как парами и стаями 
вас сменяют галки и грачи. 
 

Эти – самостийные, кондовые, 
им и зАморозки нипочём! 
Залетают – юные и вдовые – 
синь небес взъярив крылом-плечом! 
 

Но с пронзительным благодарением 
вспомню я синичку без хвоста,  
самую любимую из ста, 
как доверчиво – и на колени мне... 
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ВИДИМАЯ СТОРОНА ЛУНЫ 

(из автобиографии) 
 

«Как давно Вы пишете стихи? С чего это началось?» – обычный 
вопрос на встречах с читателями. Но очень уж он напоминает вопрос 
врача к пациенту: «Как давно Вы чувствуете недомогание? С чего это 
началось?». Симптом – стихи. Диагноз – поэт... Вот сижу сейчас, 
смотрю в окно, где осень вступает в свои права новой палитрой, а 
грачата «оттачивают стиль» над тополями перед отлётом на юга, и 
сама себя спрашиваю: когда?.. с чего?.. Семья, детство – конечно, главное. 
Это та родовая твердь, от которой, как от гнезда, отталкиваются птенцы, 
становясь на крыло. Или пингвинята, впервые покидая родные скалы, 
заныривают в глубины морские. 

Моя семья для послевоенного Советского Союза – классическая. 
Папа, Наумов Николай Дмитриевич, – офицер Советской армии; мама 
– Наумова Тамара Григорьевна (в девичестве Лопаткова) – учитель 
начальных классов советской школы. Бабушку Анастасию Викентьевну 
я помню только бабушкой, потому что сразу с замужеством дочери 
она отправилась в большое путешествие вместе со своими детьми, 
чтобы быть им подмогой в малом бытии. Мой старший брат Сергей 
родился в Белоруссии, где у мамы с папой началась семейная жизнь. 
Белая Русь была первым местом службы папы после окончания военного 
училища, а мама только что закончила педагогическое. На выпускном 
вечере в клубе они и познакомились… Папа продал свои новенькие 
хромовые сапоги, на эти деньги справили скромную свадьбу. До сих 
пор недоумеваю: то ли сапоги тогда были такие дорогие, то ли свадьбы 
такие дешёвые?..  

Я родилась через полтора года после брата уже в Казахстане, куда 
папу направили в воинскую часть, обслуживающую атомный полигон. 
После выхода подземного испытательного взрыва на поверхность и 
связанных с этим последствий для его здоровья, папу переводят в 
Уссурийский край, где был специализированный госпиталь. Следом – 
в Хабаровск, где я впервые оказалась в цивилизованной квартире и 
долго наотрез отказывалась садиться на унитаз в ванной комнате, потому 
что он мог страшно рычать. 

Из «уссурийского» бытия помню деревянные мостки через болота, 
по которым мы ходили от дома до «суши». Ещё – детскую ванночку 
на пороге дома, заполненную кровавым мясом. Это егерь продал нам 
кабана, но кровавая ванночка ассоциировалась у меня с тигром, потому 
что в то же время у нас в доме появилась тигровая шкура. Я не знала, 
что к егерю в капкан попал двухлеток-тигренок, но выпустить его на 
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свободу не удалось из-за агрессивности пленника. Пришлось пристрелить. 
Родители купили эту шкуру. На ней-то, выделанной и выветренной, 
прошли тайные страхи и мечты моего детства вплоть до переезда в 
Германию (шкуру тигра почему-то не разрешили вывозить из СССР). 

Пробуждались ли во мне творческие задатки тогда? Вряд ли. 
Вундеркиндом я, слава Богу, не была и, как все нормальные дети,  жила 
на ощупь-нюх-вкус. Не всегда было приятно, не всё было понятно, но 
жизнь – интересная штука! Когда я сама уже стала матерью и 
спрашивала маму: «А я какой была в детстве?» – она отвечала: 

– Не настырная, как твоя Машенька, а какая-то отвлечённая: 
смотрела, как сквозь, сама себе вдруг улыбалась, или плакала без 
причины... очень часто плакала. 

Только на Сахалине, куда нас вскоре занесло военным кочевьем, 
впервые оказавшись на берегу моря, я осознала себя «отдельной» – 
самой собой, даже одинокой. Эту встречу с морем (с Тишайшим 
океаном Земли) я помню до сих пор в подробностях. 

Так сложилось, что рисовать я начала раньше, чем читать и писать. 
У нас в семье была драгоценность – большая (в том восприятии – 
огромная!) книга сказок Александра Сергеевича Пушкина с прекрасными 
иллюстрациями в стиле «палеха». Вечерами мама садилась на диванчик, 
раскрывала эту книгу, слева и справа прилеплялись мы с братом, и 
она неспешно, очень выразительно красивым грудным голосом читала 
нам сказки, а мы, как заворожённые, разглядывали картинки (телевизора 
тогда и в помине не было). Наверное, для нашей семейной атмосферы 
эта книга была чем-то вроде Библии. По крайней мере – по тому 
благоговению, с которым мы, дети, притекали к ней. Была ещё одна 
«драгоценность» – альбом для рисования. Начинался он с папиных 
рисунков, исполненных карандашом. Это было его увлечение ещё в 
военном училище. Когда родители поженились, – в альбоме появились 
и мамины рисунки, ничем не уступающие папиным. Для меня всё это 
было недосягаемо-восхитительно!  

На Сахалин я попала уже пятилетней. Брат пошёл в школу. До 
сих пор помню запах новенького портфеля, учебников, тетрадок, 
гладиолусов и георгинов в руках парадно наряженных в школьные 
формы первоклашек. Я, естественно, увязалась за братом и даже 
пыталась встать в строй рядом с ним, но меня деликатно выудили 
оттуда, и весь остаток дня я провела в горьких слезах. Чтобы успокоить 
чадо, мама разрешила мне вместе с Серёжей «делать уроки», даже 
выдала тетрадки, ручку с пёрышком, карандаши. Чернильница была 
одна на двоих, что вызывало немало беспокойств для взрослых. Но 
меня быстренько «снесло» в рисование, как только появились альбом 
и акварельные краски. Вожделенные недосягаемые иллюстрации 
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стали творческим поприщем: копировать их было много интереснее, 
чем выводить чернилами палочки, загогулины и кружочки. 

В литературном плане первым этапом было, скорее всего, устное 
народное творчество. Бабушка Анастасия знала множество колыбельных, 
запевок, считалок, частушек на белорусском и русском языках, играла 
на гитаре, папа – на балалайке и гармошке, все пели, и я рано 
почувствовала вкус к ладно сложенным рифмованным строчкам, 
сочиняла свои по любому поводу. 

Второй (уже чисто писательский) жанр, который я освоила, был 
эпистолярный. Когда папу перевели на Украину, мне было девять лет. 
На Сахалине оставалась моя первая и любимая подруга Лариса 
Шинкарёва, с которой мы избороздили и измечтали всю окрестную 
тайгу и побережье Анивского залива. Мы тогда жили в военном 
городке рядом с трассой Южно-Сахалинск – Корсаков. Папа Ларисы 
был военным егерем. В школу нас возили на автобусе по гравийке в 
посёлок Соловьёвка – тот самый, где в своё время жил Антон 
Павлович Чехов, воспламенившийся узнать, в каких условиях живут 
каторжники Российской периферии. 

Мы с Ларисой увлекались геологией, археологией, ботаникой, 
казалось, жить можно вечно!.. Под кроватью у меня в ящике хранились 
образцы геологических пород с гравийки, папка с гербариями, 
останки сине-белой посуды времён японской оккупации, кремневые 
орудия труда и черепки с древней стоянки на отвесном берегу 
Анивы... раковины-веера, «пустышки» (бесплодные яйца чаек), 
расписанные акварелью... были даже засушенная на раковине морская 
звезда и усопший неведомой смертью жук-носорог. 

Предстоящая разлука щемила сердце, и мы договорились, что будем 
переписываться. Я обещала рассказывать всё о далёкой Малороссии, 
присылать гербарии, фотографии и книжки на украинском языке. Это 
немного смягчило расставание, ведь дети так доверчивы к мечте! Мы 
переписывались более десяти лет. До сих пор помню тот первый 
адрес: в/ч 47186. Я писала ей и из ГДР, куда вскоре перебрались по 
очередному папиному назначению, и из Новокузнецка, где обосновалась 
по окончании школы.  

Стихи я стала сочинять ещё в пятом классе, в Новограде-Волынском, 
утопившем душу в цветущих каштанах мая, в сладости черешни первых 
дней лета, в аромате белого налива начала августа, в дремучих зарослях 
«марсианской» ежевики на крутом берегу Случа рядом с еврейским 
кладбищем времён гражданской войны, сплошь заросшим сиренью и 
акацией. Ни одной тропы не было через это «погромное» кладбище, – 
все боялись. Я тогда тоже боялась, как все. И первые опыты 
стихосложения тоже были в русле «как все». Я стала эпигоном 
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Чуковского и Маршака: «влезла» в них, как в трамвай, и тряслась в 
общедоступном ритме без остановок. Слава Богу, всё это исчезло при 
очередном переезде, как всё «моё» благополучно исчезало: и сахалинский 
ящик с никому не нужными «сокровищами», и тигровая шкура, 
которую разорвала в клочья немецкая овчарка заменщиков, временно 
поселившихся в нашей забронированной квартире. Кочевье не 
располагает к накопительству. Чудом уцелела и доехала до Новокузнецка 
только выточенная из кости длинная японская шпилька для волос, 
которую я только что за пазухой не носила, настолько она мне нравилась. 

В Германии, классе в седьмом, у меня завелась красивая общая 
тетрадь с первой лирикой (ну конечно – о любви!). Кумиром поэтических 
пристрастий стал М.Ю. Лермонтов, периодически сбиваемый извне 
«актуальным» Асадовым, бравшим наши юные советские души за 
неопытные юные сердца. Тогда же, увлекшись фантастикой, я стала 
сочинять фантастические рассказы, для которых была заведена 
отдельная общая тетрадь. Амбиции превозмогали возможности, но с 
помощью плагиата просто интересно было сочинять космические 
эпопеи, выдумывать немыслимые формы разумной жизни, тем более 
что учебник по астрономии я изучила от корки до корки ещё в пятом 
классе, страдая от первой любви и рассчитывая, куда бы улететь, и 
сколько на это потребуется времени... 

Не помню, чтобы я обсуждала с родителями радости нового 
увлечения. В тот же период начинаю осваивать новый «жанр» – дневник. 
Именно с тринадцати лет, когда сунулась было вступать в комсомол, 
а мне деликатно предложили «погодить», пока не исполнится 
четырнадцать. Я же в школу всё-таки просочилась в шесть лет, 
благодаря маме, но всё время была в классе самой младшей. Так что 
первый мой дневник начинался с обиды за то, что меня не приняли в 
комсомольцы-одноклассники. Это была уполовиненная общая тетрадь, 
в которой я писала бисерным почерком, а сам дневник прятала в 
укромном месте. Уполовиненность дневникового формата сохраняла 
много лет. 

Читала я тогда, как одержимая. А что ещё можно было делать в 
военном городке, когда TV кажет по-немецки, а душа просит пищи на 
русском? По окончании десятого класса даже грамоту получила из 
библиотеки Дома офицеров за самый большой объём прочитанной за  
год литературы. Так что к шестнадцати годам, когда приехала в 
Новокузнецк, у меня уже были писательские опыты: в эпистолярном 
и дневниковом жанрах – укоренившиеся, в поэтическом – эпизодические. 
Не было только «школы». До неё предстояло ещё многое пережить, и 
это правильно. Жизнь всё-таки – главное, а уж какой она найдёт 
способ для творческого отклика – решается, наверное, на небесах... 
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Первым ценителем моих «писательских» способностей стал 
художник Виталий Карманов. Бросив педагогический институт и 
возмечтав поступить в художественное училище, я попросила его 
подготовить меня в рисунке и композиции. Работая санитаркой в 
хирургии, в уникальной библиотеке 1-й клинической больницы я 
познакомилась с «Письмами» Ван-Гога, творчеством и жизнью 
Чюрлёниса, Врубеля, но чувствовала, что для поступления не хватает 
школы. Папку со своими художественными опытами реквизировала у 
родителей (надо же, сохранили!). На Карманова меня вывела подруга 
Светлана Голикова. Закончив «ин.яз» и получив распределение в 
Прокопьевск, она решила последний летний месяц подработать 
кондуктором в автобусе. Ей попался маршрут 52, проходящий через  
Старокузнецк. Однажды в салон ввалились слегка трезвые два типа с 
длинными волосами и донкихотскими бородками. 

– Вы художники? – спросила она, обилечивая. 
– А что, не видно? – ответили оба, смеясь. 
Светлана объяснила мою ситуацию и попросила хотя бы 

посмотреть мои работы. 
– Веди! 
Это были Иван Шмидт и Виталий Карманов. Во время первых 

собеседований я обмолвилась, что не только рисую, но и пишу.  
– И что же ты пишешь? – Виталий. 
– И стихи, и прозу. 
– Да ты что?! Такая молоденькая, а тебе уже есть о чём писать? 
– Допустим, есть. 
– Ну-ну... А дай что-нибудь почитать. 
– Хорошо. Завтра принесу. 
Стихи показать не смогла, почему-то постеснялась, а вот новеллу 

«Подснежник» об одной четырнадцатилетней девочке нелёгкой судьбы, 
с которой меня столкнула жизнь, принесла. Две школьные тетрадки, 
забитые убористым красивым почерком (был когда-то у меня такой) 
легли в живописно замызганные масляной краской руки Карманова. 
Пока Виталий читал, я успела сходить в магазин и купить всё, что он 
попросил «по списку». Ещё и прогулялась по дворам, освобождаясь 
от естественно нахлынувшего волнения. Дело было на 30-ом квартале, 
где в полуподвале пятиподъездной пятиэтажки располагались от 
торца до торца мастерские художников. Когда вернулась с «прогулки», 
Карманов, возлежащий на софе с моей тетрадкой в руках, вдруг 
падает на пол, сучит ногами и, захлебываясь хохотом, цитирует 
какую-то фразу из текста. Кладу авоську возле мольберта, вырываю у 
него из рук свою тетрадь, беру вторую с засаленного и обычкованного 
стола и отправляюсь в единственный на все мастерские сортир. Там, 
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чиркнув спичкой, сжигаю над смрадным унитазом обе тетрадки. В 
дверях, взлохмаченный, с ошалелыми глазами, Карманов: 

– Что ты делаешь?! 
– Ничего. Всё уже сделано. Ты ничего не читал, я ничего не 

писала. Для тебя, по крайней мере. 
– Ду-у-ра-а! Дура! Я смеялся над фразой, а ты сожгла произведение! 

Дура! Фразу можно исправить... И Гоголь – дурак! Идиоты! Нельзя 
жечь! Рукописи не горят!.. 

– Значит, ещё напишу. Всё впереди. 
Поостыли, примирились. Виталий даже выпустил целую тираду 

одобрений по поводу прочитанного только что и сожжённого. А я делала 
вид, что мне нисколько не жаль этих голубых тетрадок. Нет, конечно 
же, я поняла, что совершила непоправимое. Но новелла мне самой не 
нравилась. Надо было быть предельно искренней, только облечь всё в 
безупречную литературную форму. Искренности хватало, но – в 
дневниках, которые не предназначались для читателя. А новелла была 
задумана именно для читателя, и я вцепилась в «литературный язык», 
как в спасательный круг, однако... искренность, оказывается, не 
дружила с известными мне литературными клише. Она исчезла. Много 
позже я, конечно, поняла, что к чему, а тогда это было литературным 
парадоксом, неразрешимой проблемой. Виталий говорил что-то очень 
умное, называл имена писателей, которых я даже на слух не знала, и 
наши последующие встречи, беседы, споры обрастали новыми для 
меня смыслами как атмосферой, в которой не только можно было 
дышать, но без которой дышать уже было нечем. 

Тем не менее, обстоятельства сложились так, что мне пришлось 
уехать на Украину к родителям. Мы стали переписываться: для него – 
забава, для меня – привычный «жанр» общения. Переписка была 
ежедневной в течение двух месяцев. Виту буквально захлестнули мои 
эмоциональные послания с анекдотическими ситуациями, подробными 
лирическими картинками, вопросами, надрывами, житейским 
«лубком» и философскими отступлениями... со стихами в конце 
концов! И он приехал. «Всё. Ты мне нужна каждый день. Выходи за 
меня замуж». Так у меня появился не только муж, родной и понимающий 
человек, но и безжалостный литературный критик. Правда, сначала он 
заставил меня читать. Мой читательский «реестр» приводил его в ужас: 
«Как можно в твоем возрасте не знать Бальзака?.. И ты не читала 
Мопассана?!» (мне было двадцать, ему – тридцать). 

– Зато ты не читал материалы Нюрнбергского процесса, Историю 
Великой отечественной войны  и дневники Льва Толстого, – я же тебя 
не упрекаю... – чистосердечно возражала я. Он ведь знал, в какой семье 
я жила и в каких условиях. Библиотека его отца Анатолия Ивановича 
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была шикарной! Телевизора мы не держали и вечерами, угнездившись 
на диване, отдавались очередному писателю в плен: Вита читал вслух, 
а я рядом рукодельничала, обшивая и обвязывая его с ног до головы. 
Помню вечер «Гаргантьюа и Пантагрюэля» Рабле: денег был минимум, 
и мы в «Океане» купили «кошачьей рыбки» мойвы, натушив с луком 
по моему рецепту огромную сковороду. Произведение средневекового 
классика вызвало у нас слюноотделение до тошноты. 

– Всё! Жрём твою мойву, я больше читать не могу, – захлопнул 
книгу Вита, – до лучших времён, Пингвин. Давай на сон грядущий 
поболтаем о... птичках. 

– Давай лучше о море, ты ведь никогда там не был. 
– Только без гастрономических подробностей! 
– Причем тут это? Кстати, мы с бабушкой после шторма собирали 

морскую капусту. Представляешь? Это огромные ленты, но бабушка 
выбирала не побуревшие... 

– Морская капуста с кальмарами! 
– Какие кальмары? Мы её промывали, шинковали, варили и солили 

в трехлитровых банках с чесноком... 
– Только не рассказывай, как к вашему магазину в Южно-Сахалинске 

подкатывал грузовик и вываливал на асфальт крабов, и вы несли их в 
авоськах, и торчащие клешни шевелились... варвары!.. о, крабовые 
лапки на закусочку! 

– Вита, у тебя слишком богатое... гастрономическое воображение. 
Если я говорю «краб», – это не значит, что я предлагаю его есть. 
Вообще-то я их боялась, когда они пробегали мимо... 

– А у тебя нет вкуса к слову! Ещё поэтом стать мнишь... 
– Есть! Если сказать три раза «лимон», – у меня будет полный рот 

слюны. 
– Клоп-клоп-клоп! Пошли поглощать мойву, Пингвин. 
Это было уже начало литературной школы, пусть и своеобразное, 

но уроки до сих пор работают: что я вижу и ощущаю, читая чей-то 
текст? Иногда хочется упасть со стула и захлебнуться хохотом, 
цитируя. Но сжигать ничего нельзя. Надо работать над текстом. 

Мы любили «дышать» новыми авторами, которые входили в жизнь 
«живьём», потому что и у Виты, и у меня было богатое воображение. 
Даже Евангелие я впервые услышала из его уст, уже в мастерской на 
мансарде по проспекту Металлургов, – после удачного обмена 
«макулатурой», собираемой пионерами по этажам. Вита им увязал и 
даже спустил вниз свои кипы, а взамен, порывшись, выудил Гоголя, 
Чехова и книжку без корочек с «ятями», – это и было Евангелие. 

В тысяча девятьсот семьдесят девятом году (после нашего 
посмертно-рожденного сына Ромки) Вита с друзьями Сашей Бобкиным, 
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Сашей Мореевым и Колей Бахаревым собственноручно привели меня, 
раздавленную депрессией, в литературное объединение «Гренада», 
которое и стало моей первой профессиональной школой. Руководил 
ей тогда Евгений Богданов, журналист и прозаик. Из поэтической 
братии того знакомства помню Владимира Горбася, Владимира 
Петраша, Леонида Сербина, Игоря Гурьянова, Колю Николаевского, 
Стаса Долгова, – это начало. Через год я уже вошла в круг «Притомья» 
– областного литературного объединения, где и обсуждалась на семинаре.  

Областные мэтры меня не приняли, углядев в стихах подражание 
Цветаевой. «А кто такая Цветаева?» – спрашиваю Виту. «Достану. У 
Юры Люленкова есть, почитаем». Единственным «мэтром», всё-таки 
углядевшим во мне смысл, был Игорь Киселёв. С ним мы переписывались 
до его смерти. А из «молодых» кемеровчан я попала в круг значимых 
тогда поэтов: Александр Ибрагимов, Николай Колмогоров, Сергей 
Донбай, Леонид Гержидович, Виталий Крёков, Владимир Соколов. До 
сих пор помню дух братства! Они были на десять-двадцать лет 
старше меня, но дружба не ведает возраста, у неё другие временные 
координаты. Наша «кармановская» квартира на Батюшкова была 
местом встречи, которое изменить нельзя, для приезжающей в 
Новокузнецк поэтической братии, и не только поэтической. Это и 
понятно, – у нас не было детей, а жили в трёхкомнатной: десятый 
этаж, с лоджии – панорама сопок с Соколухой, – чем не башня из 
слоновой кости?.. 

Атмосфера в начале восьмидесятых царила парнасская. Поэты – 
стилистически разные, характерные, дерзновенные; отношения друг с 
другом – распахнутые. Именно оттуда и от тогда повелось у нас, где 
бы ни встретились, приветствоваться объятиями. Эти годы, 
трудноописуемые в мемуарном стиле, я вспоминаю лицами и объятиями, 
стихами и лицами.  

В тысяча девятьсот восемьдесят восьмом я вышла (вернее, 
вынужденно выпала) из литературной среды и надолго, потому что у 
меня родилась дочь в новом браке, и потому что началась пресловутая 
перестройка. Но, благодаря творческому опыту, моя внутренняя 
жизнь в любых обстоятельствах оставалась «под высоким напряжением». 
И уже в новом тысячелетии стали одна за одной выходить книги, 
причем в «своём стиле» – проза и стихи вместе. И разорвать этот 
сплав было невозможно, стихи-то я писала в дневниках... бумаги на 
черновики не было. По поводу «стали выходить» – дополнение: 
появились спонсоры, которые почему-то вкладывали свои «кровные» 
в какую-то там поэтку, которую вообще-то узнали как художника: я 
вышивала шёлком (гладью) иконы на заказ, это и обеспечивало 
выживаемость мне и моей несовершеннолетней дочери. Такая сугубая 
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«проза выживаемости» привела к тому, что и сами стихи стали 
«дневниковыми», лишенными летучей фантазии, замысловатой 
сюжетной выдумки, витиеватого метафорического декора и 
«дамских» словесных аксессуаров. Жизнь шла внахлёст, и я внахлёст 
рифмовала то, что ритмически просилось в строку.  

А она (жизнь в 90-е) была настолько фантасмагорической, что 
«высасывать из пальца» было нечего: глянул в окно ночью на откуда-
ни-возьмись выстрелы или вышел в аптеку затемно – и рифмуй… 
если это сильнее инстинкта самосохранения. Помню: веду в детсад 
дочку, скользящим взглядом обнаруживаю впереди на обледенелом 
тротуаре собачью голову с железной пробкой от пивной бутылки в 
зубах, резко сворачиваю через дорогу, чтобы ребёнок не увидел, а в 
мозгах, как дерьмо в киселе: «…год собаки, год собаки… Собаки!..» В 
нулевые социум вроде бы утрясло, мы с дочерью вернулись в 
Новокузнецк из Серафимо-Покровской обители, где, видимо, 
происходило изменение масштаба мышления во мне. Адаптироваться 
в новой реальности было сложно, в том числе и в литературной среде, 
уже растлеваемой коммерческим духом. 

Человеком, который подвигнул меня на первую книгу, была Ольга 
Галыгина – искусствовед, создатель галереи «Сибирское искусство», 
личность, чей масштаб мышления соответствовал новому моему, а в 
действительности ориентировался на несколько порядков выше. 

– Татьяна, пиши книгу о том, как ты вышиваешь иконы, а я буду 
готовить выставку. 

– Но я не знаю – как? О чём писать? 
– Обо всём. 
– Я не умею…  
–  (улыбается) Всё ты умеешь. Садись и пиши. Ты ведь ведёшь 

дневник. Перелистай назад, вспомни.  
Перелистала. Вспомнила. 
Но это было уже вне «школ» и «опытов». Началась реальная 

литературная судьба. После пяти лет, проведённых в монастыре «на 
послушании», у меня осталось два способа самовыражения: строка – в 
слове и стежок – в шёлке. Оба келейные. Очень разные способы – как 
две стороны Луны: одну мы всё время видим (в любых атмосферных 
вариациях и в любых фазах), а другую, сокровенную, – не видим никогда. 
Моё литературное творчество – это «видимая сторона Луны», она всегда 
обращена к Земле и зависима от неё, и влияет на неё... Моё иконописное 
«шелкопрядство» вообще не подлежит анализу, даже моему 
собственному, ибо «та сторона Луны» никогда не смотрит на Землю. 

Дневники и письма – стило, которое десятилетиями оттачивало и 
мысль, и речь, и стихи. Судя по всему, это и есть «стиль», по поводу 
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которого так многословствуют литературоведы. Стихи капризны: они 
приходят и уходят (бывает – надолго). Я всегда думала, что Поэзия 
всё-таки соответствует молодости: мечтам, кумирам, тайнам, буйству 
сил, дерзновению, способности влюбляться до потери пульса, 
безумным жертвам и жертвенным подвигам... Оказывается – нет! За 
биологический возраст она не цепляется. Когда и как началось – ещё 
можно отследить задним числом. А когда и как закончится?.. Артюр 
Рембо закончил в девятнадцать лет. У Георгия Иванова есть «Посмертный 
дневник» (шедевр!), который записывался супругой Ириной 
Одоевцевой под диктовку умирающего поэта. Ему тогда было 
шестьдесят четыре года: 
 

«Александр Сергеевич, я о Вас скучаю. 
С Вами посидеть бы, с Вами б выпить чаю...» 

 

А Зинаида Миркина и в свои «за восемьдесят» пишет 
изумительной чистоты и прозрачности стихи: 

 

«О несказанном не сказать. 
Беззвучие нельзя услышать. 
Но есть такая благодать 
Во всём, что выше нас и тише!..» 

 

Когда и как начинается Поэзия? Наверное, когда человек 
(человечек) начинает вслушиваться, всматриваться в мир вокруг и 
вдруг хочет ему что-то сказать, как-то ответить на красоту или 
безобразие, радость или боль, о чём-то спросить – о самом главном... 

Ведь Поэзия – это только одна часть диалога, явленная в слове. 
Другая известна лишь автору. Или даже ему неизвестна – в случае 
Читателя. 

 



 44 

 
 
 

Содержание 
 

А ЗДЕСЬ............................................................................................................. 4 
 

«Ты ничего не сказал…».............................................................................. 6 
 

«У нас в Сибири жабы не поют…» ............................................................. 7 
 

«Ящерка бежит по полю…» ........................................................................ 8 
 

«Разгульно дождь прошёлся, ветер…» ....................................................... 9 
 

«Горлицы в липе – как ангелы в хате…» ................................................. 10 
 

«И облако с раскрытой волчьей пастью…» ............................................. 11 
 

«Запах конского навоза…» ........................................................................ 12 
 

КОЛОКОЛ ....................................................................................................... 13 
 

В ТОСКЕ ..................................................................................................... 14 
 

С ВЕРОЙ В ГРУДИ .................................................................................... 15 
 

В ТЕРПЕНИИ ............................................................................................. 16 
 

В ТЩЕТЕ..................................................................................................... 18 
 

В МОЛЧАНИИ ........................................................................................... 19 
 

В МОЕЙ ДУШЕ .......................................................................................... 21 
 

В ТЕБЕ ......................................................................................................... 22 
 

О ПРЕХОДЯЩЕМ .......................................................................................... 23 
 

УТКА ........................................................................................................... 24 
 

ШТРАФБАТ ................................................................................................ 25 
 

СНЕГ ............................................................................................................ 26 
 

ДАЧА В КАРЧИТЕ .................................................................................... 27 
 

НАСЛЕДИЕ МОЁ....................................................................................... 28 
 

ДОРОГА ...................................................................................................... 29 
 

КУХНЯ ........................................................................................................ 30 
 

ПЕРЕМЕНА ................................................................................................ 31 
 

МОЙ КИТЕЖ .............................................................................................. 32 
 

КОРМУШКА .............................................................................................. 33 
 

ВИДИМАЯ СТОРОНА ЛУНЫ ...................................................................... 34 
 
 
 
 

Тираж – 50 экз. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Издательство «Ник без Compani» 


	А ЗДЕСЬ
	Ты ничего не сказал.
	У нас в Сибири жабы не поют,
	Ящерка бежит по полю,
	Разгульно дождь прошёлся, ветер
	Горлицы в липе – как ангелы в хате.
	И облако с раскрытой волчьей пастью,
	Запах конского навоза,

	КОЛОКОЛ
	В ТОСКЕ
	С ВЕРОЙ В ГРУДИ
	В ТЕРПЕНИИ
	В ТЩЕТЕ
	В МОЛЧАНИИ
	В МОЕЙ ДУШЕ
	В ТЕБЕ

	О ПРЕХОДЯЩЕМ
	УТКА
	ШТРАФБАТ
	СНЕГ
	ДАЧА В КАРЧИТЕ
	НАСЛЕДИЕ МОЁ
	ДОРОГА
	КУХНЯ
	ПЕРЕМЕНА
	МОЙ КИТЕЖ
	КОРМУШКА

	ВИДИМАЯ СТОРОНА ЛУНЫ

